最前方的“程叙”开口了，声音像是无数人同时发声的重叠：“你以为找到锚点就能拯救世界？太天真了。”他抬手打了个响指，地面裂开蛛网般的缝隙，黑色的液体如活物般涌上来，将程叙拖入一个光怪陆离的空间。
这里的一切都颠倒错乱，天花板生长着枯萎的树木，河流在空中倒流，而漂浮的云朵竟是一张张痛苦扭曲的人脸。程叙低头发现自己的身体正在变得透明，血管里流淌的不是血液，而是泛着蓝光的数据流。远处传来孩童的笑声，他循声望去，看见幼年的自己正牵着林夏姐妹的手，在一栋燃烧的建筑前玩耍。
“那是我们第一次被植入时间锚点的记忆。”熟悉的声音在身后响起，林夏A不知何时出现在他身边，这次她没有戴面具，脸上布满蛛网般的裂痕，“你以为自己是追查者，其实从出生起，你就是实验的一部分。”
程叙转身举枪，却发现枪口对准的是自己的倒影。林夏A抬手轻触他的额头，记忆如潮水般涌入——二十年前的孤儿院地下室，婴儿时期的他被放置在时间装置中央，林夏姐妹的父母将金色铭牌嵌入他的脊椎。画面一转，少年时期的他在警局档案库，无意识地将关于记忆标本馆的线索推送给自己。
“时间锚点需要容器。”林夏A的指尖划过他的脸颊，裂痕顺着接触的皮肤蔓延，“你的每一次追查，都是在激活体内的装置。那些受害者的视网膜记忆，不过是引导你找回碎片的诱饵。”她突然露出癫狂的笑容，身体开始崩解成金色的粒子，“现在，游戏进入最终阶段了。”
空间再次扭曲，程叙被抛入一个由镜子组成的迷宫。每一面镜子都映出不同的场景：解剖室里林夏b正在解剖他的尸体；记忆标本馆中无数个“程叙”在互相残杀；而最深处的镜子里，一个戴着王冠的“他”坐在时间沙漏顶端，脚下是堆积如山的尸体。
“想要逃脱吗？”空灵的声音在迷宫回荡，“用你的记忆交换吧。”一面镜子突然浮现出他与母亲的合照，镜中母亲的脸开始模糊。程叙伸手触碰镜面，冰凉的触感传来，耳边响起婴儿的啼哭——那是他出生时的记忆，母亲在产房里握着他的小手，轻声哼唱摇篮曲。
“不！”程叙猛地后退，却撞到另一面镜子。镜中是他警校毕业的场景，导师将警徽别在他胸前，眼中满是期许。随着镜面泛起涟漪，这些珍贵的记忆开始剥落，化作飞散的光点。他突然明白，所谓的时间锚点，就是用最珍贵的记忆作为燃料，维持时间装置的运转。
迷宫的地面开始塌陷，程叙抓住一块悬浮的镜面。镜中映出林夏姐妹小时候的模样，她们蜷缩在火灾现场，互相抱着瑟瑟发抖。一个念头突然闪过——或许打破循环的关键，不是摧毁时间装置，而是改变最初的记忆。
“我要回到二十年前！”程叙对着虚空大喊。话音刚落，所有镜子同时破碎，锋利的镜片刺入他的身体。剧痛中，他感觉时间在倒流，周围的景象飞速变化。当他再次睁开眼，发现自己站在孤儿院的走廊里，前方的地下室正传来婴儿的啼哭......
程叙发现自己竟是时间实验容器的真相，记忆迷宫中珍贵回忆的消逝，以及他选择回到二十年前改写历史的惊险抉择，让读者迫切想知道回到过去的他能否改变命运，又会引发怎样更复杂的时空危机。
第七章 燃烧的摇篮曲
程叙的皮鞋踩过孤儿院走廊剥落的墙皮，霉味混着烧焦的气息钻入鼻腔。二十年前的场景在眼前展开：褪色的卡通壁画下，木质地板还未被大火熏黑，走廊尽头的婴儿房传来此起彼伏的啼哭。他摸向腰间，发现配枪变成了儿童拨浪鼓，口袋里的时间锚点碎片滚烫得如同烙铁。
\"妈妈......\"稚嫩的声音从身后传来。程叙浑身血液凝固——五岁的自己正攥着林夏姐妹的衣角，林夏A抱着破旧的布娃娃，林夏b的发辫上别着褪色的蝴蝶结。三个孩子睁着懵懂的眼睛看向他，而他此刻穿着与孩子们同款的蓝白条纹睡衣，镜中倒影竟与当年的自己完全重合。
婴儿房突然传来玻璃碎裂声。程叙冲进去时，正看见林夏姐妹的父母——林教授夫妇将啼哭的婴儿放入金属舱。装置表面流转着诡异的金色纹路，与时间锚点碎片如出一辙。\"必须在时间裂缝扩大前完成锚点植入！\"林教授的白大褂沾满血渍，\"这些孩子是唯一的希望！\"
程叙想冲上前阻止，却发现身体不受控制。幼年的自己突然挣脱林夏姐妹的手，摇摇晃晃走向实验台。林夏A尖叫着扑过去，被林教授夫人一把推开：\"别碰那个孩子！他是核心容器！\"金属舱的舱门缓缓闭合，程叙看见幼年的自己脖颈后浮现出金色铭牌，而林夏姐妹被拖进另一个房间。
走廊突然响起刺耳的警报，红色灯光将整个空间染成血色。程叙在混乱中听见林教授的嘶吼：\"失败了！锚点产生排异反应！\"火焰从地下室喷涌而出，他看