“什么？！”澹台凝霜猛地抬头，牵动浑身酸痛，疼得她倒吸一口冷气。她连翻几个白眼，气得胸脯剧烈起伏：“真服了他！本宫的命不是命？他日日这般吃醋，难不成要本宫日日瘫在榻上？”她抓起枕边绣着并蒂莲的软枕，狠狠砸向床榻，“这暴君，分明是想累死本宫！”寝殿内，银铃般的抱怨声与窗外的蝉鸣交织，衬得这位皇后娘娘娇嗔的模样愈发鲜活生动。
雕花门外传来环佩轻响，宫女栀意莲步轻移至榻前，指尖绞着帕子压低声音："娘娘，太医到。"寝殿内还残留着安神香与龙涎香交织的气息，澹台凝霜半倚在软缎靠枕上，青丝如瀑散落在绯红寝衣肩头，腕间新结的雪色纱巾堪堪遮住斑驳吻痕。
"传。"她嗓音沙哑，凤目扫过铜镜里自己苍白如纸的脸，抬手揉了揉酸胀的腰肢。鎏金屏风后转出白发苍苍的老太医，药箱上的铜环撞出闷响，在寂静的殿内格外清晰。
银针探入腕间脉搏的刹那，澹台凝霜下意识瑟缩了一下。老太医捻着胡须的手微微一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝了然："请娘娘转告陛下......"他斟酌着措辞，药箱里的瓷瓶碰撞出细碎声响，"注意次数，夜里温柔些。"取出的青瓷药瓶上缠着朱红丝带，"这是特制的伤药，此后三日......"话音未落，就被澹台凝霜截断。
"你跟他说。"她歪头靠在软垫上，指尖把玩着垂落的流苏，"端碗血燕来。"语气慵懒又带着几分不耐，仿佛谈论的不是自己伤痕累累的身体，而是御膳房新制的点心。
栀意福了福身应下，裙摆扫过满地鲛绡残片。老太医望着榻上神色淡然的皇后，终于忍不住轻叹："娘娘若再次承宠，迟早有皇嗣。"他从袖中掏出泛黄的医书，墨迹在午后阳光里泛着陈旧的光泽，"可娘娘如今的身子......亏虚太甚，实在不适合诞下皇嗣。"
澹台凝霜忽然笑出声，笑声惊飞了窗外的麻雀。她撑着额头支起身子，凤目微眯："若本宫有了皇嗣又会如何？"尾音拖得绵长，像是漫不经心的询问，又像是暗藏锋芒的试探，殿内的气氛骤然变得凝重起来。
太医的声音在寂静的寝殿里回荡，带着不容置疑的沉重。他捋了捋花白的胡须，目光中满是忧虑：“娘娘，您身子本就孱弱，五个月前侍奉废帝萧清胄时，日夜承宠，本就损耗了不少元气。昨夜又......”他顿了顿，看着澹台凝霜苍白如纸的脸色，“这般折腾下去，轻则胎像不稳，重则血崩啊！”话音落下，殿内的空气仿佛都凝固了，唯有香炉中袅袅升起的青烟，还在无声诉说着这压抑的氛围。
澹台凝霜靠在绣着金线牡丹的软垫上，指尖无意识地摩挲着锦被边缘，良久才幽幽开口：“落霜，去请陛下过来，就说本宫没胃口用膳。”她的声音轻得像一缕幽魂，却带着不容忽视的寒意。窗外的风突然大了些，卷起半幅鲛绡帘，阳光透过窗棂洒在她的侧脸上，将眼下的乌青衬得愈发明显。
落霜瞧着自家娘娘强撑着的模样，心中泛起一阵酸涩，赶忙屈膝行礼：“喏！”转身时，裙摆扫过冰凉的青砖，踏出一串急促的脚步声，眨眼便消失在九曲回廊中。寝殿内重归寂静，只余太医收拾药箱的窸窣声，与澹台凝霜若有若无的叹息，在这偌大的宫殿里，交织成一曲无人倾听的哀歌。
鎏金宫灯在暮色中次第亮起，萧夙朝踏着满地碎金般的余晖踏入龙涎宫。玄色龙袍上的金线蟒纹随着他的步伐若隐若现，腰间玉佩撞出清越声响，却在瞥见床榻上蜷缩的身影时戛然而止。澹台凝霜裹着月白锦被，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，苍白的唇瓣微微翕动，竟比案头那支将谢的白梅还要脆弱。
"娘娘卯时便睡下了。"落霜垂首福身，指尖捏着帕子的力道紧了紧，"太医说......"她咬着下唇复述那些医嘱，目光悄悄扫过帝王骤然阴沉的脸色。萧夙朝骨节分明的手指捏得指节发白，袖中藏着的西域进贡的蜜饯匣子"啪嗒"坠地，红玛瑙滚落在青砖上，惊得守在门边的宫娥屏息后退。
"血崩？"他喉间溢出一声沙哑的呢喃，缓步走到床前。玄色衣角掠过冰凉的地砖，带起一阵暗涌的风。伸手抚上她泛青的眼下，指腹擦过凹陷处时，喉头像是被龙涎香狠狠呛住，"霜儿乖，这几日歇几日......"声音不自觉放柔，像是哄着不肯吃药的孩童，"等身子恢复了，咱们再说皇嗣的事。"
忽的想起什么，他猛地转头，冕旒在烛火中摇晃出细碎光影："落霜，皇后用膳了吗？"
"未曾。"落霜话音未落，便见萧夙朝已经转身疾步而出，袍角扫过打翻的蜜饯匣子，红玛瑙骨碌碌滚进床底。殿外传来急促的脚步声和压低的吩咐声，混着晚风飘进来——"传御膳房，炖最滋补的药膳，半个时辰内必须呈上来！"
落霜垂