澹台凝霜垂眸凝视着萧夙朝毫无血色的脸，指尖无意识摩挲着袖口的金线刺绣。七年前在青崖之巅，他也是这般苍白地躺在她怀中，而此刻染血的蟒袍与当年浸透寒潭水的玄衣，竟诡异地重叠在一起。\"本宫知道了。\"她的声音冷得听不出情绪，却在转身时将指甲深深掐进掌心。
青瓷药碗与木盘相撞发出轻响，落霜捧着药方的手微微发抖：\"帝姬，这味鹤顶红......\"话未说完便被冰冷的眼神截断。澹台凝霜夺过药方，素白的绢帕拂过墨迹：\"栀意，送太医回太医院。落霜，即刻去煎药，文火慢煨三个时辰。\"
雕花木门重重合上的刹那，殿内骤然安静下来。萧夙朝突然剧烈地咳嗽，染血的指节抓住床榻边缘，滚烫的额头抵上冰凉的玉枕：\"霜儿......\"沙哑的呓语惊得澹台凝霜手中的茶盏险些跌落，\"朕没想逼你跳崖......更没想......\"他的睫毛上凝着细碎的汗珠，在烛光下忽闪如蝶，\"太后给温鸾心立衣冠冢的事......朕在太庙跪了整夜......\"
烛泪突然坠落在案几上，炸开一朵小小的花。澹台凝霜看着他因高热而通红的脸颊，恍惚间又看见那年在御花园，他也是这样红着脸将一枝并蒂莲别在她发间。指腹抚过他胸口层层叠叠的纱布，触到皮下跳动的炽热温度，她突然想起太医那句\"熬过子时\"——原来生死之间，真的只有毫厘，正如爱与恨，不过一念。
烛火在铜鹤灯里明明灭灭，将萧夙朝汗湿的额发映得忽明忽暗。澹台凝霜执起白玉茶盏，指尖触到盏壁残留的温热，瓷面倒映着榻上那人苍白如纸的面容。她舀起一勺温水，轻唤：\"喝水。\"
萧夙朝的睫毛剧烈颤动，染着血丝的凤目艰难睁开，看见她的瞬间，枯瘦的手指便死死攥住她的袖口：\"霜儿......别走......\"沙哑的声音里浸着化不开的恐惧，仿佛一松手，她就会化作青烟消散。
茶盏搁在檀木几上发出轻响。澹台凝霜垂眸看着被攥皱的鲛绡，想起七年前崖边他也是这样死死扣住她的手腕，却终究没能拦住她纵身一跃。喉间泛起酸涩，她俯身将人缓缓扶起，在他背后垫上软缎靠枕，又重新端起茶盏：\"我不走，走了谁给我气受？\" 话音未落，便见萧夙朝因高热而泛红的唇角溢出苦笑，水顺着下颌滴落在染血的衣襟上。
\"别走......朕错了......\"滚烫的呓语混着浓重的药气，萧夙朝的头无力地歪向一侧。澹台凝霜的手突然顿住，茶盏里的水泛起细密涟漪。她望着那张再无往日威严的脸，想起曾经他在朝堂上挥斥方遒的模样，如今却脆弱得像片随时会凋零的枯叶。
下一刻，她将茶盏重重搁下，俯身含住那颤抖的唇。清冽的水顺着相贴的唇角缓缓渡入，萧夙朝滚烫的呼吸骤然急促，无意识地想要回应，却又因剧痛而发出微弱的呜咽。
雕花木门\"吱呀\"轻响，落霜捧着药碗的手猛地收紧，蒸腾的药雾模糊了她震惊的双眼。\"娘娘，陛下的药......\"话音未落，便见榻上的两人骤然分开，澹台凝霜鬓发微乱，指尖还沾着水珠：\"嗯，你下去吧。\"
落霜退出殿外时，听见身后传来布料摩挲声。夜风穿堂而过，卷着药香与若有若无的血腥气，将那声压抑的叹息，连同烛火的噼啪声，一并裹进沉沉夜色。
更漏滴答声里，澹台凝霜执起缠枝莲纹药碗，蒸腾的药雾模糊了她眼底的倦意。深褐色药汁在银勺里微微晃动，她轻声哄道：\"张嘴。\"话音未落，萧夙朝却突然紧闭牙关，苍白的下颌绷出冷硬的弧度。
瓷勺撞上齿关发出脆响，深褐色药汁顺着他下颌蜿蜒而下，在素白中衣上晕开狰狞的痕迹。澹台凝霜望着他执拗的模样，忽想起少年时他受伤不肯敷药，也是这般倔强。指尖无意识摩挲着碗沿烫出的细纹，她突然将勺中残药一饮而尽，俯身时发间银铃轻响，惊醒了满室寂静。
温软的唇覆上颤抖的薄唇，苦涩的药汁顺着相贴的唇角缓缓渡入。萧夙朝滚烫的呼吸骤然凌乱，染着血丝的凤目猛地睁开，却在看清她泛红的眼眶时，喉间溢出一声压抑的呜咽。药香与血腥味在纠缠间愈发浓烈，烛火摇曳中，她冰凉的指尖抚上他汗湿的后颈，像安抚受伤的幼兽。
烛火在铜鹤灯中明明灭灭，将满室药香熏得愈发浓稠。萧夙朝滚烫的额头抵着澹台凝霜冰凉的掌心，意识在混沌中浮沉，喉间溢出破碎的呢喃：\"霜儿？你是我的霜儿？你没走？\"他的睫毛颤抖如濒死的蝶，冷汗浸透的碎发黏在苍白的额角。
\"我是霜儿。\"澹台凝霜垂眸应答，指尖拂过他渗血的绷带。一年前，她高烧说胡话时，也是这样被他捧着脸一声