风雪似乎被庙内的动静惊扰，愈发肆虐。
林宇伸手拨开覆盖在老者脸上的积雪，那是一张被岁月和苦难雕刻得沟壑纵横的脸，双目紧闭，唇色青紫，早已没了生息。
然而，当阿箬跌跌撞撞地凑上前时，这个从未见过老者的小姑娘，竟毫无征兆地放声大哭，泪水滚烫地落在雪地上，瞬间凝结成冰。
她颤抖着，解下自己手腕上那条编织得最用心的草绳，小心翼翼地缠在了老者僵硬的手腕上。
“他……他好冷。”阿箬抽泣着说。
林宇蹲下身，三指搭上老者腕脉。
入手处一片死寂冰冷，但在那死气的最深处，他却敏锐地捕捉到了一丝微弱得几乎无法察觉的共鸣。
这感觉他太熟悉了，不是生机，而是一缕不肯散去的执念，如同一根无形的钉子，将这游魂死死地钉在了早已腐朽的肉身之上。
“魂魄未散。”林宇沉声道，“把他抬进庙里。”
赵十三和柳无咎依言上前，将老者连同他背后那个沉重的竹篓一并抬入破庙。
火光映照下，众人才看清，那竹篓的编织手法极为古老繁复，上面用暗红色的丝线绣着一个奇特的纹样。
裴琰的目光触及那纹样，脸色骤然一白，失声道：“这是……旧命门行刑队的标记！”
此言一出，庙内气氛瞬间凝固。
旧命门，一个早已湮没在历史尘埃中的名字，却代表着裴氏一族最不堪回首的血腥过往。
火堆的温暖渐渐驱散了老者身上的寒气，一夜之后，他竟悠悠转醒。
可醒来后的他，只是蜷缩在角落，双眼空洞，不言不语，像一截枯木。
无论桑榆如何厉声呵斥，甚至威胁要将他丢出去，他都毫无反应，唯有双手，如同铁钳般死死护住那个竹篓，不让任何人靠近分毫。
众人束手无策之际，阿箬却捧着一碗热粥，怯生生地走到他面前。
见他不理，阿箬便将自己脖子上那个用最完整草叶编成的绳结取下，轻轻挂在了他的颈间。
那绳结上，还带着小姑娘的体温。
老者，或者说韩四，浑浊的眼珠似乎动了一下。
当夜，破庙内被一声凄厉的嘶吼划破寂静。
韩四在梦魇中剧烈挣扎，额上青筋暴起，口中反复喊着同一句话：“我砍了三十七次刀……可没人喊疼！没人喊疼啊！”
那声音里交织着恐惧、麻木与无尽的绝望，听得人心头发毛。
林宇一直守在旁边，此刻他默默上前，伸出手指，指尖逼出一滴殷红的血，不偏不倚，正点在韩四的眉心。
刹那间，一股庞杂而悲怆的记忆洪流涌入林宇的脑海。
他仿佛看到了另一个自己，身处烟雨朦胧的南宋，身着一袭青衫，手握狼毫，在一份份病历上写下冰冷的诊断。
一张，两张……足足三十七张。
每一张都意味着一条生命的终结，每一笔都代表着他作为医者的无能为力。
当他签下第三十七例“不可救”的病历时，他看见那个“自己”猛地折断了手中的笔，在那一刻，他拒绝再救治任何一个人。
同样的三十七，同样的绝望。
林宇睁开眼，看向韩四的目光里，多了一丝深沉的悲悯。
他站起身，将那个竹篓轻轻提到众人面前，打开，露出了里面整整齐齐码放着的三十七块无字骨牌。
骨牌泛着陈旧的黄，每一块都光滑无比，仿佛被摩挲了无数个日夜。
“我们为这三十七位无名者，举行一场‘归名祭’吧。”林宇的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
“不行！”裴琰猛地站起，双眼赤红，声音因激动而颤抖，“你知道他杀的是谁吗？那里面，可能有我的族人！是那个暴君下令屠戮的同族！”
林宇没有与他争辩，只是默默取过那只一直放在神龛上、依旧隐隐渗血的陶碗，将其端正地置于三十七块骨牌之前。
“你父亲判了他们死罪，你恨他。”林宇的目光直视着裴琰，“可你有没有问过，行刑的人，是什么心情？在你痛恨刽子手的时候，有没有人问过他自己，愿不愿意挥下那一刀？”
一句话，如重锤敲在裴琰心上，他怔住了。
是啊，他只看到了族人的惨死，只看到了父亲的冷酷，却从未想过，那个奉命行刑的人，在无数个日夜里，是如何背负这三十七条人命的。
赵十三沉默地走到骨牌前，从怀里掏出一块烧尽的木炭，碾成细灰，用手指蘸着，在每一块光滑的骨牌上，小心翼翼地画出了一张张模糊的、却各不相同的面孔。
祭祀就在这个风雪交加的夜晚举行。
一直沉默寡言的老桑，破例从行囊中取出一支骨笛，吹响了那首只在送葬时才会出现的“噤声调”终章。
笛声呜咽，如泣如诉，仿佛在为亡魂引路。