小姑娘的哭声渐弱。
林宇盯着命流，呼吸几乎停滞——在小姑娘的影子边缘，一道极细的银线正若隐若现，像晨露悬在蛛丝上，触之微颤，带着记忆的温热。
那不是完整的命线，更像被风吹散的蛛丝，但确确实实，是“存在过”的证明。
“记忆也能成为命纹。”楚婉君抬头时，眼角沾着小姑娘的眼泪，那泪珠滑过她指尖，微咸、微凉，却像火种落入心田，“原来被记住，真的能……”她喉结动了动，没说完的话被风卷进命流里，只余一丝颤音，在空气中久久不散。
日头移到中天时，苏砚的陶窑冒起了烟。
他总在驿站角落的土窑前坐着，手里的泥条转得飞快，像在补什么看不见的网。
指尖沾着湿泥，粗粝而温热，每一道纹路都像是在抚摸某个遥远的伤口。
林宇知道他在修补断命者的命绳——那些被命运剪断的线，在苏砚手里变成陶土的纹路，刻进坛坛罐罐里。
“你修补的不是命绳。”
清越的女声从窑烟里浮出来，像泉水滴落石上。
林宇转头，看见个穿月白布衣的姑娘站在驿站门口，满眼的白纱被风掀起一角，露出眼尾淡青的胎记，像一片凝固的月光。
她的手轻轻搭在门框上，指尖微颤，仿佛在触摸某种流动的东西，带着微弱的电流感，“是你心里那个井底的孩子。”
苏砚的手一抖，泥条断成两截，裂口处泥屑簌簌落下，像枯井边缘剥落的土块。
林宇记得苏砚说过，他小时候掉进过枯井，在黑暗里等了三天三夜，直到有个挑水的老人听见他的哭声——那时他指尖抠进泥壁，喉咙喊哑，听见的只有自己的回音，像被困在一口深钟里。
后来他总说“人要自己扛”，可此刻他盯着盲眼姑娘，喉结动了动，竟说出句：“你……怎么知道？”
“我能听见命运的缝隙。”姑娘摸索着靠近，指尖停在苏砚沾着陶土的手背上，那触感温凉，却像一道闪电击穿了他层层包裹的壳，“你每补一根命绳，都在对那个井底的小孩说‘我来接你了’。”
苏砚的眼眶突然红了。
林宇从未见过他这样——这个总把自己裹在粗布衫里的男人，此刻像被人拆开了层层包裹的茧，眼泪大颗大颗砸在陶土上，把刚成型的陶罐砸出坑，每一滴都带着灼热的重量，落在泥上“嗤”地一声，蒸腾起微小的白雾。
“我不懂什么自由……”他哑着嗓子，把个未上釉的陶罐塞进林宇怀里，陶罐粗粝的表面刮过掌心，带着泥土的腥与火的余温，“但我愿意试试不一个人扛。”
林宇接过陶罐时，掌心传来粗粝的触感，仿佛握住了一段未完成的命。
他让沈知微在罐身刻下所有断命者的名字：闽越老者的姓氏，民国女人的闺名，小姑娘的乳名“囡囡”，还有苏砚悄悄说的“井里的小砚”。
这不是铭文，是邀请——邀请世界看看这些曾被风吹散的名字。
最后一笔刻完时，陶罐突然发烫，像怀抱着一颗跳动的心脏，暖意从掌心直透胸膛。
林宇松开手，它就那么悬在半空，散发出暖黄的光，像团裹着星光的云，光波拂过脸颊，带着微醺的暖意。
白芷的守镜碎片“嗡”地一响，镜面映出陶罐里流转的光：“你们创造了新的命源！”
欢呼声里，林宇突然捂住胸口。
七世轮回的记忆像被抽走的丝，闽越的青铜环、南宋的药囊、民国的旗袍下摆……正在他脑海里淡成影子，每一段消逝都像被刀刃轻轻刮过骨缝，带来一阵钝痛与空荡。
有个陌生的声音在耳边低语，像生锈的刀刃刮过骨缝：“自由不是免费的……你要付出代价。”
鲜血漫上嘴角，温热、腥甜，顺着唇角滑落，滴在陶罐边缘，瞬间被光吞噬。
林宇却笑了，他举起陶罐，光从指缝里漏出来，照亮每个人惊愕的脸：“别怕，这是我自愿的选择。”
话音未落，光芒暴涨。
整条命流长廊被照得透亮，那些曾模糊的影子变得清晰，能看见老者脸上的皱纹，民国女人旗袍上的盘扣，小姑娘发间的红头绳。
可林宇的身影，正在众人眼中一点点变透明，像春雪融在风里。
“林引路人？”玄音的声音带着哭腔，像断弦的余音。
“我在。”林宇的声音轻得像叹息，拂过耳际，带着风的微凉。
他能看见自己的手，正透过陶罐的光，摸到囡囡的发顶——小姑娘不知道，她正抓着一团逐渐消散的影子，指尖触到的，是光与记忆的残温。
意识却异常清醒。
他听见命流的鸣响里，混着新的声音：是玄音在调琴，是楚婉君在哼歌，是苏砚重新揉泥的响动。
还有更远处，更多的脚步声正踏碎光雾，朝驿站赶来。
“别怕。