空气中泛着淡淡的微光，仿佛脚下是湖面，每一步都激起涟漪。
闽越王宫的朱漆柱子擦过他手臂时，他闻到了熟悉的沉水香——那是母亲妆匣里的味道，带着些许甜腻与木质的暖意。
当年他作为公主囚父时，妆匣被摔在地上，香粉撒了满地，那刺鼻的味道混着血腥气，在记忆里挥之不去。
他伸手接住一片碎光，指尖传来细不可闻的哽咽，那是在王阶上发抖的自己，虽指甲深深掐进掌心，却还是将父亲的印玺塞进了袖中。
“这一世，我不怪你。”林宇轻声说，声音低得像是怕惊扰了什么。
碎片突然凝实，穿华服的少女转过脸来，眼底的狠厉褪成了茫然。
她的肌肤略显苍白，嘴唇紧抿，似在压抑情绪。
她张了张嘴，没说出话，便化作点点金光消散了。
光芒落在林宇肩头，带着一丝温热，如同阳光洒在皮肤上的感觉。
下一片光影是民国戏园的红幕布。
布料粗糙而厚重，随着风轻轻摆动，发出细微的摩擦声。
歌女的身影从幕布后走出，鬓边的珠花还沾着泪，怀里紧抱着个雕花铁盒——里面是给爱人的毒药，本想在他背叛时同归于尽。
林宇看见自己（她）的手指在铁盒上抠出了痕，眼泪砸在盒盖上，裂开一片锈色。
铁盒冰冷，指尖却因过度用力而微微发热。
“你当时怕极了孤独。”林宇伸手抚过她颤抖的肩，温度透过布料传过来，有些凉，“可你最终还是把药倒进了护城河，对吗？”
歌女猛地抬头，眼里的阴霾突然裂开一道缝，她笑了，珠花在鬓角摇晃，转身融入光里时，铁盒“当啷”掉在地上，滚进了光影深处。
金属撞击地面的声音清脆而空灵，仿佛从遥远的地方传来。
塔身的震动还在持续，林宇却走得很慢。
每一处光影浮现时，空气都会轻微震颤，像是某种古老钟声的回响。
每一片光影都像一面镜子，照出他灵魂里的褶皱。
直到那团带着焦糊味的黑影出现——南宋药庐的炭盆还在冒烟，灰烬中飘起一缕缕青烟，弥漫着苦涩的药味。
医者跪在地上，怀里的尸体已经冷透，他的指甲缝里全是血，不知是妻子的还是自己的。
他的呼吸沉重，夹杂着断续的呜咽。
“够了！”医者抬头，眼里布满血丝，和林宇记忆里镜中那个癫狂的怨灵重叠，“你来看我笑话？看我改生死簿遭报应？”
林宇蹲下来，与他平视。
他看见医者发间落着半片黑雪——那天改完生死簿后，雪真的变黑了，像烧糊的纸灰，落在发间，竟没有融化的迹象。
“我是来道歉的。”他说，声音低缓而坚定，“你想救妻子，我懂；你后悔引发瘟疫，我也懂。这些年我一直逃避，觉得是你害我入了轮回，可现在才明白……”他伸手按住医者颤抖的肩膀，掌心传来的温度让对方身体一僵。
“是我不肯放过你，才让你困在执念里。”
医者的瞳孔剧烈收缩。
他怀里的尸体突然动了动，苏氏的手轻轻搭在他手背，凉得像当年。
她的手指几乎透明，却带着一丝温柔。
“阿宇，”她的声音轻得像叹息，“我早说过，生死有命……”
“我愿承担一切。”林宇的声音很轻，却像重锤砸在虚空里。
医者突然崩溃地哭起来，哭声里混着二十三年前雪夜的风声，混着药庐外百姓的哀号，混着苏氏断气前没说完的“我就知道”。
泪水滚落，在冰冷的地面上留下一道道湿痕。
他的身体开始透明，最后化作一道暖黄的光，钻进林宇心口。
那一刻，他感到胸口一阵温热，像是阳光照进了心脏。
与此同时，现实中的镜塔发出轰鸣。
“冷无痕！”守镜人的声音像青铜撞钟，震得塔顶的青藤簌簌掉落。
他不知何时现了身，白须垂到腰间，手中握着半截断裂的青铜剑——正是刚才冷无痕挥向镜面的那柄。
剑身泛着幽蓝的光，隐隐能听见金属内部发出的嗡鸣。
冷无痕的手还停在半空，指尖渗出的黑血正滴向地面，那里已经画了半幅邪阵。
血液落地，腾起一股腥臭的雾气。
“老东西！”冷无痕咬牙后退两步，靴底碾碎几片青藤残叶，踩碎的声音在寂静中格外清晰，“你早该魂飞魄散了！”
“我本该在百年前圆寂。”守镜人抬袖拂过镜面，裂纹里渗出的金光突然变得柔和，如晨曦初照。
他看向缩在墙角的白芷。
白芷正攥着胸前的玉牌，那是她从古籍堆里翻出的老物件，最近总在梦里发烫。
此刻玉牌突然灼得她松手，“当啷”