某夜，一位老猎人走入回音屋，写下一整页忏悔：他曾为保家族名誉，亲手溺毙私生子，并谎称夭折。写完后他放声大哭，这是他人生第一次哭泣。当他走出门时，发现门外站着十几个沉默守候的年轻人，每人手中都提着一盏纸灯。
他们点亮灯火，缓缓走向山巅。一路上，有人开始低声诵念死者姓名，有人哼起古老的安魂曲。到达山顶后，他们将纸灯放飞。数百盏光点冉冉升起，宛如星辰重归苍穹。
阿喃仰头望着，忽然感到胸口一阵灼热。他解开衣襟，只见那片贴身携带的言芽叶竟化作一道细小语晶，嵌入皮肉之间，微微搏动，如同第二颗心脏。
与此同时，北方工业废城的礼堂内，赵明正主持一场紧急会议。一名来自边境难民营的妇女带来噩耗：政府拟出台《公共言论安全法案》，名义上为防止“情绪传染性暴乱”，实则授权设立“言语净化中心”，强制收容“高风险表达者”??包括创伤幸存者、跨性别者、政治异议分子等。
“他们要把我们重新关回去。”赵明握紧拳头，“这次不是封唇，是封脑。”
众人哗然。有人提议抵抗，有人主张逃亡，也有人建议妥协换取生存空间。争论持续到深夜，无人入睡。
就在此时，屋顶瓦片突然震动。一道银白色光芒自破窗射入，直落讲台。众人惊愕抬头，只见月光与尘埃交织处，浮现出一行缓缓流转的文字：
> **“语言不死，因其生于痛中。”**
紧接着，更多字符浮现，组成一段陌生语音转化而成的语晶铭文。经技术员解析，竟是阿喃在南方村落发出的求援信号，借由言芽与语晶共鸣跨越千里传递而来。
“他们在觉醒。”赵明喃喃道，“而我们，不能闭嘴。”
次日清晨，第一届“真话学校”的学生们自发组织游行。他们手举白板，上面只写一句话：“我们有权说出我们是谁。”队伍从废城出发，沿途吸纳各地觉醒者加入。西南山区的聋哑诗人用手语朗诵自由诗；东北老工业区的下岗工人集体朗读三十年未寄出的辞职信；华南某中学女生团体公开播放录音，揭露校长性侵丑闻……
这场运动被称为“千声行”。每到一座城市，便有一面新的“言墙”拔地而起。不同的是，这一次墙上不再匿名。人们签下真名，按下手印，甚至录下视频链接二维码，让真相可追可溯。
而在西域高原某座雪山脚下，诗姐独自跋涉于暴风雪中。她收到一封加密信件，来自一个自称“共语残响者”的神秘组织。信中称，当年共语频道崩溃并非意外，而是有人刻意引爆数据核心，制造“语言灾难”的假象，以便掌控话语权。幕后之人代号“静主”，正是如今推动《公共言论安全法案》的关键人物。
“他曾是你同事。”信末写道，“你也曾信任他。”
诗姐停下脚步，风雪扑打面颊。她想起十年前那个雨夜，实验室里最后一个离开的男人。他总是戴着耳机，说自己“听不得嘈杂”。可现在想来，那不是敏感，是恐惧??对真实声音的恐惧。
她取出随身录音笔，按下播放键。里面存着一段从未公开的音频：共语频道关闭前0.3秒，一道极低频率的指令波穿透所有防火墙，触发自毁程序。而现在，这段音频中的语晶纹路竟与北方雕像月圆夜显现的虚影完全吻合。
“龙刀不是消失了。”她喃喃道，“它是被人偷走了。”
她调转方向，不再南行，而是北上，直指首都边缘那座戒备森严的“国家信息伦理研究院”。据线报，那里地下三百米建有“语核监狱”，关押着最早一批共语实验志愿者??他们大脑被植入语晶芯片，被迫成为“活体语言过滤器”，日夜监听公众言论，自动标记“危险话语”。
风雪越加剧烈。诗姐裹紧斗篷，口中呼出的白气瞬间凝成冰晶。她知道此行九死一生，但她也明白：若无人再敢追问源头，那么所有新生的言语都将沦为回声。
同一时刻，南方村落的言芽已长至一人高，枝干透明，内部流淌着液态语晶。孩子们围着它跳舞，唱着自创的歌谣。阿喃站在中央，领诵一首新写的诗：
> “我的舌头曾被剪断，
> 可我的心学会了写字。
> 当我说出第一个字，
> 整个世界都在倾听。”
歌声传得很远，穿过山谷，越过云层，汇入大气电离层中残存的共语频段。某些沉睡已久的卫星接收到这串声波，误判为紧急信号，自动转发至全球网络节点。
于是，在无数屏幕熄灭的城市，在监控遍布的公寓，在审查严密的校园，一些人突然听见了这首歌。他们流泪，颤抖，然后悄悄打开麦克风，录下自己的声音：
> “我也在这里。”
> “我也曾害怕。”
> “我现在要说了。”
而在北方雕像前，月光再次洒落。少年虚影跪地的姿态依旧，可这一次，他缓缓抬起