何越握住她的手，指腹摩挲着她虎口处还没完全褪去的茧——那是长时间握剧本留下的。
“好莱坞的工业化流程确实厉害。”他感慨，“从前期筹备到现场执行，每个环节都像精密的齿轮。”
赵丽影侧过头看他：“但《与神同行》的拍摄速度，连他们都觉得惊讶。”
“因为我把好莱坞的流程和国内的高效结合了。”何越微笑，眼底有光，“而且，我有最好的团队。”
车子驶入小区时，赵丽影已经快睡着了。何越轻轻将她抱起，她在半梦半醒间嘟囔：“亦菲前天给我打电话了...”
何越动作微顿：“说什么了？”
“说剧组有个小姑娘，看你的眼神不太对。”赵丽影闭着眼，唇角却微微上扬，“叫景恬是吧？”
“......”
“放心，我没吃醋。”她在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，“我家何导这么优秀，有人喜欢才正常。但她们得知道...”
后面的话化作均匀的呼吸声。
何越将她放在床上，盖好被子，轻声自语：“知道什么？”
月光下，赵丽影的睡颜安静而笃定，仿佛答案不言而喻。
杀青宴的排场确实没选大会堂，但万达酒店的宴会厅还是被挤得水泄不通。
长枪短炮的媒体区后面，是二十桌宴席。主创桌位于中央，何越左手边坐着刚从美国飞回来的赵丽影，右手边则是制片人韩三评。而柳亦菲，恰好被安排在了赵丽影的旁边。
两个女人相视一笑，礼貌地点头，然后各自转开视线。空气中某种微妙的平衡，让同桌的黄小明下意识地坐直了身子。
“我是真没想到，何导能把我从偶像剧里捞出来‘受罪’。”黄小明在分享拍摄趣事时调侃道，“整整两个月，我白天吊威亚，晚上做梦都在飞。现在杀青了，反而觉得脚踏实地不习惯了。”
现场一片笑声。
轮到景恬时，小姑娘紧张得耳根发红：“我就是个新人...何导选我，我到现在都觉得像做梦。”她说话时，目光不自觉飘向主位，却又迅速收回。
赵丽影端起茶杯，轻轻抿了一口。柳亦菲在桌下轻轻碰了碰她的膝盖，递过一个“你看吧”的眼神。
赵丽影微笑，摇了摇头。
她早就不是当年那个会因为何越身边出现优秀女性而忐忑不安的小姑娘了。这些年的成长、在好莱坞剧组的历练，以及和何越之间无需言说的默契，让她有了一种沉静的信心。
何越是什么样的人，她最清楚。而自己在他生命中的位置，她也最明白。
有些东西，不是年轻貌美或者一腔热情就能取代的。
宴席过半，景恬鼓起勇气端起酒杯，朝主位走去。但她刚起身，就被一位中年男子拦住了——那是她的叔叔，也是将她引荐给剧组的人。
“恬恬，来，我给你介绍几位前辈。”叔叔不由分说地将她带向另一个方向。
景恬回头望去，只看见何越正侧头和韩三评讨论着什么，而赵丽影自然地为他舀了一碗汤，手指轻轻点了点他的手腕，示意他趁热喝。
那是一个极其自然、充满生活气息的小动作。
景恬低下头，跟着叔叔走向陌生的饭桌。
“借着今天这个机会，宣布个事。”何越在宴席后半段起身，拍了拍身旁宁皓的肩膀，“宁皓导演的工作室，从今天起正式挂靠在我们公司旗下。以后大家就是一家人了。”
掌声中，宁皓笑嘻嘻地举起酒杯：“那以后就得叫丽影‘老板娘’了！老板娘，以后多多关照啊！”
赵丽影落落大方地举杯：“宁导客气了，是合作共赢。”
一片哄笑和祝福声中，黄博的表情却有些微妙。他几次看向何越，欲言又止，最终只是低头吃菜。
宴会散场时已是深夜。
何越和赵丽影最后离开，在酒店门口送别一众主创。夜风吹来，赵丽影轻轻打了个寒颤，何越自然地脱下外套披在她肩上。
“明天素材就送澳洲了？”她问。
“嗯，Rising Sun那边已经准备好接手后期，我让瑞尔跟过去监工。”何越揽着她往停车场走，“你这趟能留几天？”
“明早的飞机。”赵丽影声音轻柔，“《2012》还有最后几场重头戏，我不能缺席太久。”
何越停下脚步：“我送你。”
“不要。”赵丽影摇头，眼神温柔而坚定，“每次你送我，我都舍不得走。这次让我自己悄悄离开，好不好？”
清晨五点，赵丽影真的“悄悄”走了。
何越醒来时，身旁的枕头上有张字条，上面画着一个简单的笑脸，旁边写着一行小字：“好好吃饭，按时休息，等我回来检查。”
他握着字条，在晨光中坐了许久。
下午的