“这寓意挺深啊。”宁皓凑过来小声说，他的标签是“探索”。
灯光暗下前，陈开歌再次拿起话筒：“这部电影，是我对我妻子爱的宣言。她不仅是我的制片人，更是我的灵感源泉。”
陈虹在台下掩面而笑，眼眶湿润。
“开始了。”何越低声道。
巨大的银幕亮起，“无极”两个大字浮现。
接下来的两小时，何越的眉头从微微蹙起，到渐渐紧锁，最后几乎拧成一团。
华丽的画面，精致的服装，炫目的特效——这些都没得说。陈开歌的美学功底毋庸置疑，每一帧都美得像油画。可是…
故事到底在讲什么？
一个馒头引发的血案？不对，是承诺与背叛，爱情与自由，命运与选择？何越试图理解导演想要表达的东西，但那些晦涩的台词、跳跃的剧情、符号化的表演，让他如坠云雾。
他悄悄侧头看了看宁皓。年轻导演正盯着屏幕，表情严肃，手指无意识地在扶手上敲击着——这是他思考时的习惯动作。
另一边的柳亦菲则微微歪着头，显然也在努力理解剧情。
然而，与他们的困惑形成鲜明对比的，是周围不时响起的低语赞叹。
“画面太美了！”
“这特效绝对是国内顶尖水平。”
“张柏之的造型绝了，不愧是倾城。”
“陈导的审美真是没得说…”
何越甚至听到后排一位影评人低声对同伴说：“这是中国电影美学的巅峰之作，商业与艺术的完美结合。”
是吗？何越在心里打了个问号。
电影进行到后半段，当谢庭锋扮演的无欢说出那句“你毁了我做一个好人的机会”时，宁皓终于忍不住了。
他凑到何越耳边，用几乎听不见的声音说：“何老师，这故事…你看懂了吗？”
“画面很美。”何越答非所问。
宁皓愣了一下，随即会意：“对，画面确实很美。”
两人交换了一个眼神，一切尽在不言中。
片尾字幕升起，灯光重新亮起。
掌声雷动，持续了整整一分钟。陈开歌在掌声中站起身，向四周鞠躬致意，脸上洋溢着自信的笑容。
他大步走上舞台，接过主持人递来的话筒。
“《无极》是我历时三年的心血之作。”陈开歌的声音铿锵有力，“这是我第一次尝试如此规模的商业大片，是我对市场交出的一份答卷。我要感谢中影集团的全力支持，感谢所有主创人员的付出，特别要感谢我的妻子陈虹，没有她，就没有《无极》！”
又是一阵热烈的掌声。
记者提问环节开始。
“陈导，您觉得《无极》和同期张一某导演的《千里走单骑》相比，有什么独特之处？”
问题一出，现场安静了一瞬。
陈开歌脸上的笑容不变，但眼神锐利了几分：“每部电影都是独特的。《无极》是中国电影工业的一次重要尝试，我们在特效、美术、叙事上都做了前所未有的探索。至于和其他导演的比较——”他顿了顿，“中国电影需要百花齐放，我和一某都是这花园中的一朵花，只是颜色和姿态不同罢了。”
很官方的回答，但何越听出了话里的骄傲。陈开歌从不掩饰自己“华语电影旗帜”的自我定位。
轮到张柏之时，她的回答则充满了演员特有的感性。
“倾城这个角色，让我感受到了一个女性在命运面前的无奈与挣扎。”她眼含泪光，“陈导说，每个人心中都有一个倾城。在拍摄过程中，我常常觉得自己就是她，在爱情与自由之间徘徊，在承诺与背叛之间痛苦…”
煽情而动人的发言，配合她绝美的容颜，效果十足。
就在采访环节接近尾声时，一个不和谐的声音出现了。
一位年轻记者举手提问：“陈导，如果《无极》票房不如预期，您会不会觉得……”
问题没问完，但意思已经很明显了。
陈开歌的脸色瞬间沉了下来。现场气氛一下子凝固了，连空气都仿佛变得粘稠。
主持人赶紧打圆场：“今天时间有限，采访环节到此结束。感谢各位媒体朋友！”
插曲被强行翻页，但那一瞬间的尴尬，已经深深印在了每个人心里。
首映礼在表面的热闹中落下帷幕。
何越和宁皓随着人流往外走，在停车场不期而遇。
“何老师，您怎么看？”宁皓问得直接。
何越拉开车门，没有立刻回答。坐进驾驶座后，他才缓缓开口：“画面很美，投资很大，宣传很足。”
“但故事没讲好。”宁皓接话，坐进了副驾驶。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的判断。
“陈导太想表达哲学思考，反而忽略了最基本的叙事逻