“卡！这条过了，灯光组准备下一场——”
何越话音未落，口袋里两部手机像约好了似的此起彼伏震动起来。他皱眉掏出一看，屏幕上跳动的名字让他太阳穴突突直跳。
陈开歌。韩三评。
“先休息十分钟。”何越朝副导演摆摆手，走到相对安静的角落接起电话。
五分钟后，他揉着眉心走回片场，朝全组拍了拍手。
“各位，收工，放假一天。”
现场静了一瞬，随即响起一片压低声音的议论。执行导演凑过来，压低声音：“何导，咱们这补拍进度……”
“老陈和老韩轮番打电话，不去不行。”何越耸耸肩，声音不大但足够周围人听见，“《无极》明晚首映礼，政协礼堂。”
这三个字像有魔力，现场的嘀咕声顿时变成了理解的叹息。娱乐圈就这么大，面子要互相给，尤其是这个级别的导演之间，更是如此。
“冯导那边估计也差不多。”何越补充一句，随手收拾着导演椅上的分镜本。消息灵通的制片主任在旁边接话：“刚听说，张艺谋导演团队也收到邀请函了，今年贺岁档真是……”
真是修罗场。后半句没说出口，但在场众人都心照不宣。
两小时后，何越的私宅。
“所以你就这么跑回来了？”柳亦菲穿着居家服，盘腿坐在沙发上削苹果，动作娴熟地将果皮削成连续不断的一条。
“不然呢？在片场等着接第三个大佬电话？”何越松了松领口，倒在沙发另一头，“你妈那边……”
“没告诉她。”柳亦菲将削好的苹果递过去一半，眨眨眼，“就说剧组调整档期，放假一天。”
何越接过苹果咬了一口，含混不清地说：“聪明。不然刘女士肯定要给你安排七个采访八个通告，把这天空当塞满。”
这是难得的清静时光。窗外冬日的阳光斜斜照进来，在地板上切出明暗交界。两人有一搭没一搭聊着圈内八卦，谁谁又接了新戏，哪个剧组因为投资方撤资停摆了，仿佛门外那个刀光剑影的贺岁档与这里无关。
但手机铃声终究会再响。
次日上午，何越在公司被蹲守的记者拍了个正着。
“何导！《与神同行》是否已经杀青？”
“有传言说您会客串《无极》，是真的吗？”
“贺岁档竞争这么激烈，您对票房有什么预期？”
何越在保安护送下快步走进大楼，回头只丢下一句“一切顺利，谢谢关心”，但娱乐版小编们已经兴奋地开始撰稿——《与神同行》导演现身公司，贺岁档大战前最后的宁静？》
办公室里，制片人老赵正等着他。
“看看这个。”老赵将一个大号烫金信封推过来。
何越拆开，里面是设计精美的立体邀请函，礼堂的线条在纸上凸起，旁边是手写体的邀请语，落款处是陈开歌遒劲的签名。
“排场不小。”何越将邀请函在手里转了转，“印刷成本估计顶我们剧组一天盒饭钱。”
“不止。”老赵点开平板，推到他面前，“你自己看。”
屏幕上，《无极》的媒体报道铺天盖地：
“三亿投资创华语影史新纪录”
“中日韩三国顶级明星联手”
“陈开歌五年磨一剑，剑指贺岁档冠军”
“业内人士普遍看好：必爆”
何越滑动屏幕，嘴角勾起一个微妙的弧度。他记得三年前在某个行业酒会上，陈开歌端着酒杯，在张艺谋的《英雄》拿下年度票房冠军后，半开玩笑半认真地说：“老张开了个头，我也得跟上。下次，看我的。”
看来这就是“下次”了。
“对了，”老赵想起什么，“首映礼门票，外面黄牛已经炒到快两千了。”
何越挑眉：“多少？”
“一千八，前排位置。媒体区邀请函更是一票难求。”
何越沉默几秒，忽然笑起来：“有意思。帮我多要一张邀请函，我带个人去。”
“谁？”
“亦菲。”何越将邀请函收进抽屉，“带她去见见世面，也给陈导捧个人场。”
傍晚，何越站在办公室落地窗前，看着楼下渐次亮起的霓虹。
手机屏幕上是《无极》宣传团队发来的最终版流程单：红毯、媒体采访、主创对谈、影片放映、晚宴……每个环节都精确到分钟，每个细节都透露出“大片气象”。
他想起自己那部还在做最后补拍的《与神同行》，投资不到《无极》三分之一，演员阵容也谈不上“国际巨星”，最大的噱头大概是“何越首部奇幻题材”。
但——
“面子功夫做得足是好事。”何越对着窗外自言自语，声音里带着笑意，“不过陈导这排场，要是再大点儿，光卖首映礼门票都能回本了吧？”
他转身拿起外套，手机屏幕上弹出