“我想把‘宁皓工作室’挂靠在你公司旗下。”宁皓说得直白，“法人、股权这些你说了算，我就要三样：创作自主权、不被资本骚扰的清净、以及——”他顿了顿，“你何越这块招牌，能镇住牛鬼蛇神。”
休息室里安静了几秒，只有空调的嗡嗡声。
何越把奶茶放到桌上，十指交叉：“宁皓，咱俩认识五年，合作过两次，我敬你的才华。但有些话得说前面。”
“第一，挂靠不是简单盖章。我的法务团队要对你工作室的财务、合约、既往项目做尽调，这个过程可能需要一两个月。”
“第二。”他目光锐利起来，“挂靠后，你依然有项目的一票否决权，但我会在预算、主演人选、上映档期这三个环节有话语权。简单说——你负责把片子拍好，我负责让片子赚钱，且不让你跪着赚。”
宁皓几乎没犹豫：“成交。”
“不问问利润分成？”
“你何越从没亏待过合作伙伴，这行里都知道。”宁皓笑了，那笑容里有种卸下重担的轻松，“其实我眼馋的不是你的资源，是你那套‘用商业规则保护创作’的模式。我这人轴，只会拍电影，不想学搞关系。”
何越这才露出今天的第一个笑容：“那就不是挂靠，是战略合作。你独立运营，我提供平台和庇护，项目利润你七我三——这三成里包含法务、财务、公关和资源对接的所有成本。”
“太厚道了，我六你四吧。”
“三七。多出来的一成，算我买你未来三部电影的优先投资权。”何越伸手。
两只手握在一起。宁皓的手心有汗，何越的手干燥稳定。
“具体细节，我让团队下周和你对接。”何越看了眼表，“今晚我还有个制片会，不留你吃饭了。”
“等等。”宁皓走到门口又转身，“下个月我在青岛有个组，缺个特效团队，你这边《与神同行》杀青后，设备和人能不能……”
“打借条，按市价七折算租金。”何越低头翻日程本，“九月底杀青，十月初借你，够意思吧？”
“太够了！”
宁皓走后，何越独自在休息室站了会儿。窗外，影视基地的灯光次第亮起，三号棚里“刀山地狱”的钢架结构在灯光下泛着冷光。
手机震了，是赵丽影发来的微信：
“何大制片，热搜上的像过年，本人却在棚里修仙。下周朕要进组横店了，明晚有空临幸一下小女子吗？(附：猫咪歪头.jpg)”
何越失笑，回复：
“明天下午六点，老地方，带你去吃新开的潮汕牛肉，管饱。”
“哟，何老板今天心情很好嘛～是有喜事？”
“嗯，捡了只会下金蛋的喜剧导演，顺便规划了下怎么让你老板我多赚点钱。”
放下手机，制片主任敲门进来：“何总，三号棚‘冰山地狱’的冰雕群要实景还是后期做？实景的话，制冷设备每天电费就两万，拍七天……”
“实景。”何越合上日程本，“演员的呼吸白雾、皮肤在低温下的真实反应，后期做不出那种质感。预算从我个人备用金里补。”
“明白！”
“另外，联系中影的韩总，就说《与神同行》的贴片广告招商可以启动了，优先汽车、手机和高端消费品。再帮我约个时间，我想和他聊聊电影衍生品和海外发行的事。”
“这么早？片子还没拍呢。”
“好项目，永远不嫌早。”何越望向窗外，基地的照明灯将夜空映成暗红色，像某种燃烧的预兆。
远处传来施工的轰鸣——《与神同行》最大的场景“阎罗十殿”正在连夜赶工，三百名工人三班倒，只为在开机前搭建出那个融合东方神话与现代视觉的幽冥世界。
好莱坞的喧嚣很远，这里的尘土很近。
但何越清楚，真正的版图扩张，从来不在头条热搜，而在这些灯光彻夜不熄的摄影棚里，在宁皓那样的人才选择站在谁的身旁，在一部部作品从蓝图变成现实的过程里。
“何导，这已经是今天第八个品牌方电话了，百事可乐那边说可以在原报价上加百分之三十。”
制片助理小王捧着平板电脑，额头微微冒汗，看向坐在会议桌主位上的年轻导演。
何越放下手中的分镜脚本，推了推黑框眼镜，会议室里瞬间安静下来。阳光透过落地窗洒在长桌上，将“《与神同行》项目启动会”的桌牌照得发亮。
“告诉他们，不，还是不接受正片内植入。”何越的声音平静却带着不容置疑的坚定，“《与神同行》只有贴片广告，正片里不会出现任何品牌标志、产品特写，或者生硬的台词植入。”
会议室里响起一阵轻微的骚动。几个年轻的市场部员工交换了兴奋的眼神——贴片广告意味着更高的单价，也意味着更高的项目奖金。
“可是何导，”资方代表李总皱起眉头，“我们之前和几个大品牌谈的都