意外来得总是猝不及防。对赌失败才第二天，这位一手缔造了小马奔腾商业帝国的李明，终究是没能扛住内外界的双重压力，在心脏负荷过重的情况下，倒在了黎明前最黑暗的时刻。只是对于小马奔腾而言，李...冯小钢握着手机的手指微微发紧，喉结上下滚动了一下，声音不自觉地拔高了半度：“副……副导演？师兄，您没开玩笑吧？”电话那头的韩三评笑了一声，低沉又带着点沙哑的尾音像老胶片机里漏出的一帧杂音，听着就让人安心：“开什么玩笑。你毕业论文缺实践报告，短片拍摄卡在分镜脚本上不敢开机——我昨天还听蒋茗老师念叨，说你连打光比都拿不准，非说‘人物情绪得靠影子长度说话’，把灯光组组长气得直挠头。”冯小钢脸上一热，下意识想辩解，可话到嘴边又咽了回去。他确实写了一版《雪夜归人》的分镜，把所有情绪落点全押在窗棂投在墙上的影子变化上，连主角进门时门槛阴影的倾斜角都标了三度误差值。可蒋茗壮当场摔了铅笔：“你当你是搞测绘的？！情绪是测出来的，是演出来的！”“……那……那我真能来？”冯小钢声音轻了下去，却绷着一股子不敢信的颤劲。“当然。”韩三评语气顿了顿，忽然压低，“不过有件事你得先答应我——别跟杨子荣提‘威虎山’这三个字。”冯小钢一愣：“啊？”“对。一个字都别说。”韩三评的声音忽然沉下来，像镜头缓缓推近一只蒙尘的老式取景器，“尤其不能让他知道，你这次去，是帮着搭一座土匪窝。”电话那头安静了两秒。冯小钢听见自己心跳声撞在耳膜上，咚、咚、咚，像鼓槌敲在空铁桶里。他忽然明白了什么。——杨子荣不是角色名。是人名。是眼前这位正攥着剧本大纲、额角青筋微跳、刚骂完他“不务正业”的蒋茗壮老师，年轻时在北电校庆小品里演过一回的“杨子荣”。当年那个穿着旧军装、绑腿扎得一丝不苟、单膝跪地向校长敬礼的瘦高青年，如今鬓角已见霜色，可眼神里的火苗一点没灭。而此刻这团火正烧在冯小钢背上，烫得他坐立难安。“师……师兄？”他声音发干，“您……您是不是认识蒋老师？”韩三评在电话那头低低一笑，没答，只说：“明天下午三点，中影厂东门。带好你的相机包、分镜本，还有……”他顿了顿，“把你那本《光影情绪学》也带上。第十七页第三段，划红线那句，我考你。”冯小钢手一抖，差点把手机掉进蒋茗壮刚倒的半杯凉茶里。蒋茗壮皱眉：“谁电话？”“韩……韩董师兄。”冯小钢舌头打结，“他说……让我去他新片剧组当副导演。”蒋茗壮端着茶杯的手停在半空，目光如探针般扫过来：“哪部？”冯小钢张了张嘴，想起韩三评那句“一个字都别说”，喉咙突然发紧，只能含糊道：“还没定名……就……就个剿匪题材。”蒋茗壮盯着他看了足足五秒，忽然嗤笑一声，把茶杯重重搁在桌上，褐色茶汤晃出一圈涟漪：“剿匪？呵……你倒是挑了个好时候。”他站起身，从身后书柜最底层抽出一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷起，露出里面泛黄的牛皮纸衬页。他没翻开，只用指腹摩挲着封面右下角一道浅浅的刻痕——那是把匕首尖端划出的歪斜“杨”字。“你知道当年我为什么非逼你写《雪夜归人》吗？”蒋茗壮声音忽然缓下来，像镜头从高速推轨转为慢门长焦，“因为那个故事里，有个猎户，半夜翻山越岭送药，雪太大，他走着走着，就把自己走成了雪堆里的一道影子。没人认得他，可村里孩子第二天醒来，发现窗台上多了包风干的柴胡——那药，是治咳嗽的。”冯小钢怔住。“他不是英雄。他就是个人。”蒋茗壮把笔记本轻轻推到桌沿，“可有些时候，人比英雄更难演。你总想把影子拉长，把光调暗，把情绪钉死在某帧画面上……你忘了，人是活的，会喘气，会犯错，会突然笑一声，也会在最该挺直腰杆的时候，弯下膝盖去扶一把摔倒的老太太。”冯小钢低头看着自己指甲缝里残留的铅笔灰——那是今早改分镜时蹭上去的，黑黢黢的，像一道没愈合的细小伤口。“老师……”他声音很轻，“我好像……一直没看懂您当年那场戏。”蒋茗壮没接话。他转身拉开抽屉，取出一叠泛黄的胶片盒，最上面那盒标签手写着“1987·北电校庆·《林海雪原》选段”，字迹锋利，力透纸背。他没打开，只用指关节叩了叩盒盖：“韩三评让你带《光影情绪学》，是怕你太信书。可他没告诉你——”他忽然抬眼，目光如刀，“那本书，是我写的。”冯小钢猛地抬头，瞳孔骤缩。窗外梧桐叶被风掀翻背面，银白一闪，像一帧爆裂的胶片。同一时刻，京城南三环外，姜闻正蹲在自家院子石榴树底下，用一把锈迹斑斑的老虎钳，拧紧摄像机三脚架最后一颗松动的螺丝。他左耳塞着耳机，里头循环播放的是《智取威虎山》京剧唱段，可音量调得极低，几乎被蝉鸣吞没。右手边摊着本破旧《电影技术手册》，书页间夹着三张便签：一张写着“杨子荣=体温36.5c的疯子”，一张画着座山雕虎皮椅的剖面图，标注着“承重结构：杉木+猪鬃胶+三道榫卯——可承重210斤，但左侧扶手第二根横档有隐性裂纹”，第三张空白，只有一行小字：“吴宸说，韩三评答应让我演老五秧子。但我得先学会怎么在别人眼睛里，看见自己没疯。”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》