这是林枫根据后世记忆大致画出的“天宫”空间站设计制作的模型。
当然，它不像太空中那样轻盈，而是被一个庞大、复杂到令人头晕目眩的钢铁骨架——轻型机械臂，从四面八方牢牢地钳制着。
这是一个半包围的结构，有点像林枫以前拍过的《活埋》中的棺材道具的形式，这样的设计就是为了拍摄便利。
林枫站在监视器前，双手抱胸，眉头微蹙。
屏幕上显示的是舱内摄影机传回的实时画面——范彬彬正穿着那身厚重的宇航服，被安全束带固定在座椅上，面罩反射着舱内冰冷的灯光。
“安静！”第一助理导演的声音通过棚内广播响起，最后的杂音被掐灭。
林枫拿起对讲机，他的声音在广阔的摄影棚里显得异常清晰：“彬彬，准备好了吗？”
“随时可以，导演。”
林枫没说话，只是看了旁边一眼。
长久的默契让大家都知道林枫的意思。
“灯光就位，机械臂序列加载完毕，摄影机到位......”
各种声音此起彼伏地响起。
“A！”随后的打板声响起，镜头开始转动。
镜头开始了它的旅程。
最初，它被固定在一个狭窄的位置，紧紧跟随着范彬彬的头盔。
范彬彬开始操作，手指在胸前的控制面板上摸索，动作因宇航服的束缚和劫后余生的心理震颤而显得笨拙、迟缓。
“咔哒。”头盔锁扣松开的声音通过骨传导麦克风被清晰地捕捉。
“嗤——”气压平衡的微弱气流声。
然后，范彬彬双手抱住头盔，用力旋拧、上提。
当头盔被取下的那一刻，监视器前的林枫屏住了呼吸，这不是特效，是实拍。
范彬彬的脸暴露在舱内光线中，汗湿的头发贴在额头和脸颊，眼神里是未散尽的惊恐、深不见底的疲惫，以及一丝强行压下的崩溃。
她贪婪呼吸的表情，每一个细微的肌肉颤动，都被镜头无情地捕捉。
“完美，保持住。”林枫低声自语。
此刻，摄影助理通过一个经过改装的、类似电子游戏手柄的精密控制器，开始引导安装在机械臂末端的摄影机。
摄影机开始极其缓慢、平滑地向后移动，同时微微旋转，从范彬彬的正面视角，逐渐拉开，将她更多的身体和周围环境纳入画面。
“焦点，注意焦点跟紧范彬彬的眼睛。”林枫对着麦克风说，他的视线在两台监视器画面之间快速切换。
负责跟焦的摄影助理额头见汗，手动控制着镜头上的齿轮，确保在复杂的运动中，范彬彬的脸始终是清晰的焦点。
现在，镜头进入了最复杂的阶段。
范彬彬开始解除身体其他部分的宇航服。
肩膀、肋部、大腿...每一个锁扣的解开，都伴随着她身体的微小调整和失重模拟带来的不可预测的晃动。
这里，实拍的困难凸显无疑。
范彬彬并非真的失重，她是被一个精心设计的、隐藏在宇航服下的束带系统微微悬吊，并配合身体核心力量来模拟漂浮感。
每一个动作，她都必须与看不见的拉力和反作用力做斗争，同时还要展现出在太空中那种“举重若轻”的费力感。
“彬彬，右臂，再慢一点，”阿方索通过对讲机轻声指导，“想象你是在推开一扇很重的门。”
范彬彬依言调整，动作更加缓慢，带着一种粘滞感。
当她将右臂从袖子里褪出来时，手臂的摆动幅度稍大，导致她的上身产生了一个微小的、意外的旋转。
“稳住！”林枫下意识地说。
范彬彬立刻用左手紧紧抓住舱壁上的一个扶手，常年跟林枫一起“锻炼”出来的核心肌群收紧，硬生生止住了旋转的趋势。
这个原本是“失误”的动作，却恰好完美地表现了女主在失重环境下操作不熟练、与惯性搏斗的真实感。
监视器后的林枫和顾长伟交换了一个眼神，心照不宣——有时，意外能带来最真实的表演。
但技术挑战接踵而至。
摄影机此刻需要同步完成多个动作：它要继续后移，要随着范彬彬身体的轻微旋转而同步横移，还要在狭窄的舱室内避开各种突出的设备和仪器。
“机械臂b组介入，角度修正10度。”
“c组准备，3秒后执行Z轴抬升15厘米。”
“焦点，焦点！她低头了，跟住眉骨区域！”
一道道指令简洁而迅速，这个团队按照之前预演的有条不紊地操作着机器。
当然，摄影机的运动轨迹是预先编程好的，但演员的表演是活的，团队必须根据范彬彬拉的实时动作进行微调，确保构图始终精准，运动始终流畅，仿佛摄影机本身就是在太空中