都有些发轻。她强迫自己按往常的节奏洗漱、换衣服、吃药。腿上的伤已经好了大半，不影响走路，可心里那一块，空得发慌。镜子里的自己，眼底有淡淡的青黑，脸色苍白，连唇色都浅了几分。明明高烧退了，身体好了，可整个人看上去，比生病时还要憔悴。她自嘲地牵了牵嘴角。原来真正让人垮掉的，从来不是外伤，是那个你以为一直在、结果突然不在的人。出门去医院复查的路上，姜阮一直把手机握在手里。屏幕亮了又暗，暗了又亮，她点开和他的聊天界面。没有回复，没有电话。他就像人间蒸发了。姜阮一路沉默，走到诊室时，整个人已经像被抽走了大半力气。医生一抬头看到她，眉头立刻轻轻皱起。“今天脸色怎么这么差？情绪看上去很不好。”医生放下笔，示意她坐下，语气带着一贯的温和关切，“昨天研讨会不是还挺有收获？我以为你会轻松一点。”姜阮慢慢坐下，手指无意识地揪着衣角，半晌才轻轻开口，声音有些哑，“还好，研讨会……确实有收获。”“那是心里有事？”医生一眼看穿。姜阮垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪。诊室里很安静，消毒水的味道让她稍微安定了一点。她沉默了很久，终于决定把压在心里的话说出来。“我有一个很重要的人。”她声音很轻，却异常清晰。“之前，他一直都在我身边。不管我怎么赶，怎么冷着脸，怎么不理解，他都没有真的走远。”“我生病的时候，他在。我出事的时候，他第一个冲回来。”“我一个人在江边坐很久，他就在远处跟着我，不说话，也不靠近。”她说着，喉咙微微发紧。那些被她忽略、被她误解、被她推开的瞬间，此刻回想起来，每一幕都扎得人心口疼。“我以前一直以为，他是因为我爸妈的托付，是责任，是任务，所以才守着我。”“我不想欠他，不想和他有牵扯，一直把他往外推。”“直到昨天……我才意识到，可能不是那样。”“我想跟他好好说说话，想问问他到底是怎么想的，想把所有误会都说清楚。”她顿了顿，声音轻轻一颤。“可等我想要跟他说话的时候，他不见了。”“找不到了。”“我发了短信，他没回。打了电话，他没接。一整晚，再加一个上午，一点消息都没有。”医生安静地听着，没有打断，眼神里带着理解。姜阮抬起眼，眼底一片茫然，还有一丝自己都没察觉的委屈：“他之前明明……一直都在的。”“为什么我一回头，他就不在了。”诊室里安静了几秒。医生轻轻叹了口气，声音放得很柔：“有些人的守护，是等你回头的。”“你一直不转身，他可以等。可等你终于转身了，他可能……也撑不住了。”姜阮怔怔地坐在那里，一句话都说不出来。阳光从窗户照进来，落在她手背上，暖暖的，可她却觉得浑身都有点凉。她忽然很害怕。怕张时眠真的就这么走了。怕她这辈子，都得不到那个答案。怕那颗一直无处安放的心，到最后，真的永远悬在半空，再也落不下来。手机在口袋里轻轻震动了一下。姜阮猛地一僵，几乎是立刻伸手去摸。心跳在那一瞬间，快得快要冲出胸口。是他吗？他终于回消息了？