助理帮她整理好的旧照片。她以前很少点开，不敢看，怕看到不认识的自己、不认识的人，徒增烦恼。可这一次，她鬼使神差地点了进去。第一张，是大学时期的她，穿着白大褂，在实验室里笑得一脸灿烂。第二张，是她在国外参加会议，站在台上发言，眼神自信明亮。再往下翻——姜阮的指尖，猛地一顿。照片上，是年轻一点的她，和年轻一点的张时眠。背景是一片夕阳，两人并肩站在江边，和她昨夜坐过的地方极其相似。那时候的他依旧冷漠。而她仰着头，笑得毫无防备，眼里全是信任与依赖。那样的眼神，她现在对着他，再也不会有了。她继续往下翻。一张又一张。一起在医院门口、一起在车里、一起在她家楼下、一起在节日的烟火下、一起在雪天里……几乎她人生中每一个重要的、细碎的、温暖的瞬间，都有他。原来，他们真的一起走过了那么多年。原来，他不是突然闯入她的生活，而是从很早很早开始，就站在她身边。原来，那些她以为的“巧合”、“托付”、“责任”，根本藏不住底下沉甸甸的岁月。姜阮看着照片，指尖微微发抖。难怪他知道她所有喜好，难怪他看她的眼神那么熟悉。她失忆之后，依旧会对他心软、会为他心疼、会在梦里依赖他。不是错觉，不是巧合。不是一厢情愿。是他们真的一起，度过了漫长而深刻的岁月。那些被她遗忘的时光，不是空白。而是被他，小心翼翼守了一年又一年。姜阮心口猛地一抽，酸涩与愧疚同时翻涌上来。她之前对他说的那些话、赶他走的态度、划清界限的冷漠、甚至怀疑他只是因为父母托付才照顾她……每一个字，现在想起来，都像在打自己的脸。他不是没有感情。他不是只有责任。他只是不说。不说他等了多少年，不说他守得多辛苦，不说他被她推开时有多疼。姜阮猛地站起身。腿上的伤还在隐隐作痛，她却顾不上了。她要下去。她要去找他。她要问清楚——那些照片是不是真的，那些岁月是不是真的，他对她，到底是不是真心。不管记忆有没有回来，这一次，她不想再逃避。她跌跌撞撞走到门口，手忙脚乱地换鞋、开门，甚至忘了拿外套，一心只想快点冲到楼下，冲到那辆车旁边。她怕再晚一点，他又走了。电梯一路下行，姜阮的心怦怦狂跳。门一开，她几乎是冲了出去。夜晚的风一吹，她才感觉到凉意，可她完全顾不上，径直朝着刚才那盏路灯下跑去。然后，脚步狠狠僵在原地。空荡荡的。车位上空无一车。那辆黑色的轿车，已经不见了。就像他这个人一样，在她终于愿意回头、愿意靠近、愿意放下戒备的时候。他不见了。姜阮站在冷冷的路灯下，望着空无一人的车位，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。晚风一吹，她才发现，自己眼眶早已湿了。原来，她不珍惜的时候，他无处不在。等她终于想要伸手抓住的时候。他已经不在了。她缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖。原来最让人难受的，从来不是他一直不在。而是他明明等了你很久很久，在终于转身的那一刻。他不见了。