”米尔摇头，目光越过对方肩膀，投向窗外那束刺破云层的阳光，“我选择相信，教授留下的不是开关，而是镜子。”那人动作微顿。“镜子？”他重复。“嗯。”米尔抬手整理了一下歪斜的领带，“当所有人都忙着在总统身上找罪证时，谁在看镜子里的自己？谁在想，如果坐在那个位置的是我，我会不会也想拆掉那个教孩子仰望星空的人？”走廊外的喧哗声忽然拔高，夹杂着摄像机快门的密集脆响。有人在喊：“米尔先生！您看到副国务卿进去了吗？他是不是去和总统商讨辞职程序？”那人侧身让开半步，做了个“请”的手势。米尔没动。他盯着对方领带上的星空暗纹，忽然问：“你见过教授真正的签名吗？”那人沉默两秒：“没见过。没人见过。”“那就对了。”米尔嘴角扬起，“因为他从不签名。他只留下轨道参数——而轨道，永远比签名更真实。”他转身，走向门口。经过那人身边时，低声说：“告诉教授，我今天泡的咖啡太淡。下次，我想喝浓一点的。”说完，他推门而出。走廊重归寂静。那人独自站在光带里，指尖无意识摩挲着西装内袋中那枚尚带体温的U盘。三秒钟后，他抬手摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片。再戴上时，镜片后的眼神已彻底改变——不再是副国务卿的审慎，而是一种近乎悲悯的平静。他走到黑板前，拿起半截粉笔，在那轮歪斜的月亮旁边，补上最后一行字：> “…而镜子，永远先照向举镜子的人。”粉笔灰簌簌落下。窗外，阳光正一寸寸吞没地板上的阴影。