同样是冬天，同样是旧时代的尾声和新时代的前缀，在申海和在华盛顿是截然不同的感觉。无论哪方面都不一样。哪怕都是棋手，对周围地区来说，自己都是“一言以兴邦，一言以丧国”的大人物。从...白宫椭圆办公室里，空气凝滞得如同冻住的沥青。尼克松的手指死死抠进沙发扶手的皮革缝隙里，指甲边缘泛出青白。他没看任何人，目光钉在电视屏幕右下角那个被 NBC 反复切进画面的小窗口——那是亨茨维尔红石基地外景，灰蒙蒙的雨幕中，一辆军用吉普车正缓缓驶过锈蚀的铁丝网，车顶架着的摄像机镜头微微晃动，像一只疲惫却清醒的眼睛。“伦道夫……”尼克松喉咙里滚出两个音节，干涩得像是砂纸磨过玻璃，“他辞职了？现在？就在这时候？”没人接话。基辛格低头看着自己左手无名指上那枚磨损严重的结婚戒指，赫尔姆斯则把一张印着五角大楼抬头的便签纸翻来覆去地折，折成一只歪斜的纸鹤，又把它撕碎。霍尔姆斯站在门边，西装领口微敞，额角渗着细汗，他刚挂断第七通来自参议院司法委员会主席的电话——对方只问了一句话：“总统先生，您是否愿意配合特别检察官的初步问询？”窗外，抗议声浪已从远处涌至宾夕法尼亚大道西侧。扩音器里反复播放的不是口号，而是一段被剪辑过的录音——鲍勃·约翰逊在凯特汀图书馆讲台上喘息着说出的那句：“我以三十七年公职生涯的全部信用起誓，这些文件，每一个签名、每一张照片、每一卷磁带，全部都是真的。”声音不大，却比任何呐喊都更锋利，一刀劈开白宫镀金穹顶下的虚假秩序。尼克松忽然笑了。不是冷笑，不是苦笑，而是一种近乎失重的、空洞的笑。他慢慢抬起右手，食指指向电视屏幕里伦道夫辞职声明末尾那行小字：“……并祈祷这个国家重新找回失落的灵魂。”“灵魂？”他重复了一遍，声音陡然拔高，震得窗框嗡嗡作响，“你们告诉我，一个连自己影子都要监听的国家，它的灵魂长什么样？是穿西装打领带，还是套着窃听器的塑料外壳？”基辛格终于抬起头。他眼窝深陷，眼下两团浓重的青黑，像被人用墨汁狠狠抹过。“总统先生，”他开口，声音低沉平稳，仿佛还在讨论中东停火协议，“伦道夫不是叛徒。他是第一个把整座大厦的裂缝照给你看的人。而你选择捂住眼睛，还命令别人也闭嘴。”“所以你是说，我该感谢他？”尼克松猛地拍向茶几，震得银质烟灰缸跳起半寸，“感谢他让全世界看见我像个扒手一样蹲在水门大厦后巷里翻垃圾？感谢他让鲍勃·约翰逊拄着轮椅出来给我判死刑？”“不。”基辛格平静地说，“我是说，您已经没有‘感谢’或‘憎恨’的余地了。只有程序。”“程序？”尼克松嗤笑一声，转头看向赫尔姆斯，“中情局那边呢？有没有可能……压下去？哪怕三天？”赫尔姆斯沉默良久，才缓缓摇头：“总统先生，水门事件的原始卷宗，早在1972年就被伦道夫备份了七份，分别寄往《华盛顿邮报》编辑部、国会图书馆缩微胶片库、纽约大学档案中心、哈佛肯尼迪学院公共政策研究所、耶鲁法律评论社，还有……”他顿了顿，“还有莫斯科国立大学东方学系的学术交流信箱。我们查过物流记录。所有包裹都在大选前七十二小时完成投递。其中四份，已在今晚九点前被拆封。”尼克松脸上的血色彻底褪尽。他踉跄一步，撞在落地窗前，额头抵着冰凉的玻璃。窗外，探照灯的光柱仍固执地扫过草坪，可那光已不再象征胜利，倒像一具巨大棺椁上缓缓滑落的裹尸布。就在此时，办公室厚重的橡木门被推开一条缝。一名年轻助理探进头，脸色惨白如纸：“总统先生，FBI局长格雷……刚在新闻简报室门口被记者围住。他拒绝回答任何问题，只说……只说他将在一小时内提交辞呈。”尼克松没回头。他盯着玻璃上自己模糊的倒影，那影子在灯光与夜色交界处扭曲变形，像一尊正在融化的蜡像。“哈德曼！”他嘶哑地吼，“我的录音带呢？”哈德曼从角落阴影里快步上前，手里捏着一只牛皮纸信封，边缘已被汗水浸软。“都在这儿，总统先生。一共六百二十七盘。包括椭圆办公室、内阁会议室、戴维营书房……所有地点。”尼克松一把夺过信封，手指颤抖着撕开封口。他抽出最上面一盘黑色磁带，标签上写着“凌晨2:14”，正是水门闯入发生后三小时。他盯着那行字，突然将磁带狠狠掼向地面。啪——塑料外壳炸裂，褐色磁带如蛇般弹出，在地毯上蜿蜒扭动。“销毁它。”他声音沙哑得几乎听不见，“全部。”哈德曼没动。他垂着眼，喉结上下滚动：“总统先生……白宫地下B3层的碎纸机，半小时前被技术安全部远程锁死了。指令来源……是总统安全事务办公室的最高权限密钥。”办公室内一片死寂。尼克松缓缓转过身，目光缓缓扫过每一张脸。基辛格、赫尔姆斯、霍尔姆斯、哈德曼……这些曾在他最辉煌时刻为他起草演讲稿、设计外交策略、策划舆论战的男人，此刻全都垂着头，像一群等待宣判的囚徒。“谁？”他问，声音轻得像一片羽毛落下，“谁有那个密钥？”没人回答。但答案早已浮在空气里，沉甸甸地压在每个人的胸口。——只有一个人能越过总统本人，直接调用白宫最高安全协议。那个人三年前亲手把密钥芯片植入椭
本章未完，请点击下一页继续阅读》》