“刘满仓的伤……原本不需要截肢。”
李宏的眼睛微微眯了一下：“什么意思？”
“他送来的时候是三天前。弹片从小腿外侧穿入，内侧穿出，没有伤到骨头，也没有伤到主动脉。按理说只需要清创、缝合、固定，观察几天不感染就能愈合。”
“那他为什么截了？”
小护士的嘴唇抿成一条线：“感染了。”
“为什么会感染？”
小护士抬起头看了李宏一眼，又迅速低下去了。她的手指在搪瓷盘子的边缘上反复摩挲，指甲划过金属发出细微的声响。
“绷带不干净。”她终于说出实情，“我们用的绷带是后方送来的那批。打开的时候就有霉斑，闻着有一股馊味。按规定这种绷带是不能用的，但医院里干净的绷带早就用完了。护士长说，用酒精泡一泡，晾干了凑合着用。”
李宏的呼吸停了一拍。
“然后呢？”
“泡过了，晾过了，还是不行。刘满仓的伤口第二天就开始红肿，第三天整个小腿都肿起来了，皮肤发黑，一按一个坑。高烧四十度，人烧得说胡话。院长说，再不截，命就保不住了。”
李宏站在原地，脸上没有任何表情，沉默很久。
“绷带还有吗？”
“有。”
“带我去看。”
小护士把搪瓷盘子放在旁边的弹药箱上，转身朝杨树林深处走去。李宏跟在她身后，两个卫兵跟在李宏身后。穿过两排帐篷，又走过一片堆着空弹药箱的空地，小护士在一顶灰色的帐篷前停下来。这顶帐篷比其他帐篷都旧，帆布上打着好几块补丁，门帘半掀着，用一根绳子系在门柱上。
还没走进去，李宏就闻到了那股味道。霉味，馊味，还有一种说不清的酸腐气息混在一起，从帐篷里涌出来。
李宏跟着护士进去一看，只见帐篷里堆着几十个木箱，有的撬开了盖子，有的还钉着。墙角码着成捆的绷带，堆起来有半人多高。小护士走到一个打开的箱子前，从里面拿出一卷绷带递给李宏。
绷带是泛黄的，上面散布着灰绿色的霉斑。李宏把它凑近鼻尖，那股馊味直冲脑门。他把绷带翻过来，背面也有霉斑。
“这批绷带是什么时候送来的？”
“上个月底。”
“上个月底送来的就霉成这样？”
小护士没有回答。她走到另一个箱子前，撬开盖子，从里面拿出一盒磺胺粉。盒子上印着生产日期。李宏接过来看了一眼。印的是民国二十九年三月。两年前。他又拿起一盒，同一个日期。第三盒，第四盒，全是两年前生产的。磺胺粉的保质期是一年半。
他把盒子放下，手指上沾了一层细细的白色粉末。
小护士的声音低得像蚊子：“这批磺胺送来的时候就已经过期了。院长说不用不行，前线等着救命。我们试着用，但过期磺胺的效果大打折扣，有的伤员用了之后伤口不但没好转，反而化脓得更厉害。”
李宏把盒子放回箱子里，继续问道：“还有别的吗？”
小护士走到墙角，拖出一个帆布口袋。口袋上印着红十字标志，但帆布已经脏得看不出原来的颜色。她从口袋里抓出一把医用棉花。棉花不是白色的，是灰黄色的，捏在手里发黏。
“这批棉花。”她的声音很轻。“送来的时候就没有密封好，受了潮。我们试着在太阳底下晒，晒干了还是发黄。用来清创的时候，棉絮会粘在伤口上，用镊子都夹不干净。”
她又从另一个箱子里翻出一副橡胶手套。手套上有一层白色的粉末，乍一看像是新的。小护士把手套翻过来，指套的位置有几处细小的裂纹。
“手套也是过期的。一用就破。有时候缝合缝到一半，手套破了也不知道，缝完了才发现手指上全是血。不知道是伤员的还是自己的。”
她从货架底层搬出一个铁盒子。铁盒子上印着手术器械的字样，盒盖锈迹斑斑。打开盖子，里面是一套手术刀和止血钳。刀刃上有暗黄色的锈斑，止血钳的关节处也有锈迹。
“这批器械送来的时候就已经锈了。按规定手术器械必须用高压蒸汽灭菌，但我们的灭菌锅坏了两个月没人修。只能用酒精泡。”
“酒精够用吗？”
小护士抬起头看着他。她的眼睛很大，眼眶下面有明显的青黑色，那是长期睡眠不足留下的印记。
“酒精本来就不够。每个伤员术后换药都要用酒精消毒伤口，手术器械要用酒精泡，绷带要用酒精洗，棉花要用酒精擦。一桶酒精三天就用完了。我们只能把用过的酒精过滤了再用第二次、第三次。到最后酒精都变成了浑浊的黄褐色，泡过的器械拿出来还是带着锈。”
她停顿了一下，继续道：“有一个伤员，大腿截肢手术，术后第三天开始发烧。伤口周围红肿发硬，引流管里流出来的都是黄绿色的脓液。