斯维加斯看的空中飞人还准！要不要给他报个杂技班？”她一边笑一边用纸巾擦鞋，笑声震得吊灯都仿佛在晃。张友把空碗放在茶几上，抬手摸了摸自己耳朵——那里还留着刘菲指尖的温度。他忽然想起十年前，自己还是个在后台替歌手递水的实习生，有次目睹一位老艺人失手打翻整壶热茶，滚烫液体眼看要泼向旁边化妆的新人。那时他扑过去用胳膊挡下大半，烫出一片通红水泡，却只换来对方一句“谢了，小兄弟”。后来那人成名，再没见过面。可就在今天下午，他坐在沙滩椅上，看着洛洛伸出小手试图抓住涌来的浪花时，忽然明白了当年那个老艺人为什么能在灼痛中还笑着对他说“别怕，烫不死人”。有些事，就是该伸手的时候伸手，该挡的时候挡。刘菲这时已转身走向厨房，裙摆扫过张友膝盖，带着淡淡橙花香气。她掀开锅盖，蒸汽瞬间升腾，模糊了她的侧脸轮廓：“清雅，把汤分三份，多盛点排骨。张友，你把诗诗洛洛放婴儿车里，待会儿一起吃。”张友应了一声，俯身把诗诗放进婴儿车。孩子睡得沉，睫毛在灯光下投下小小的阴影，像两片安静的羽毛。他直起身时，目光掠过墙角那只敞开的行李箱——里面叠着几件刘菲的旧演出服，最上面是那件银灰色亮片短裙，裙摆处有一道细细的裂口，用同色丝线密密缝过，针脚细得几乎看不见。那是三年前《星尘》巡演最后一场，刘菲在台上摔了一跤。不是因为高跟鞋，而是追光灯突然熄灭，她在黑暗里踩空了台阶。张友冲上台时，看见她扶着钢琴边缘站起来，右膝渗出血迹，却对着台下举起话筒，唱完了最后一句“就算坠入深渊，我也曾是星辰”。当时没人知道她摔得有多重。只有张友在后台看见她撕开裙摆检查伤口，血珠顺着小腿往下淌，在地板上砸出细小的暗红圆点。她皱着眉，却对张友说：“别告诉媒体，就说……是我跳舞太投入。”现在那道伤疤早没了，只留下裙摆上这道缝补的痕迹，像一道隐秘的勋章。徐清雅端着三碗汤出来，热气氤氲中，她忽然说：“对了，李小红今天去福利院了。”张友正用汤匙搅动碗里的汤，闻言抬眼：“去干嘛？”“接王瑜领养的那个孩子。”徐清雅把汤碗放在刘菲面前，指尖点了点自己太阳穴，“听说那孩子有点自闭，王瑜试了好几种方法都不行，最后李小红蹲在院子角落，拿了盒蜡笔，也不说话，就画了一只歪歪扭扭的猫。孩子盯着看了十分钟，然后……抢过蜡笔，在猫旁边画了只更大的狗。”刘菲舀起一勺汤，吹了吹：“画得怎么样？”“听说狗尾巴画得比身子还长。”徐清雅耸耸肩，“但王瑜说，那是孩子三个月来说的第一句话——‘汪’。”张友没说话，慢慢喝了一口汤。山药绵软，排骨酥烂，汤底是清甜回甘的。他忽然想起李小红小时候，也是这样——别人家孩子哭闹要糖，他蹲在巷口数蚂蚁，能数一个下午。那时张友问他数到多少了，李小红抬头，眼睛亮得惊人：“哥，蚂蚁搬家时，每只都扛着比自己大三倍的东西。”窗外，夜色已浓，远处海面泛着碎银似的光。诗诗在婴儿车里翻了个身，小手无意识抓住张友垂落的衣角，攥得紧紧的，像抓住什么不会松开的东西。刘菲放下汤匙，用纸巾擦了擦嘴角，忽然说：“明天上午，田董约我谈新专辑企划。他说……想把《棋子》做成主打歌。”张友看向她。刘菲迎着他的目光，嘴角弯起一个极淡的弧度：“我说，得先问问写歌的人同不同意。”徐清雅噗嗤笑出声：“菲菲，你这话说得，怎么像在跟谁求婚似的？”刘菲没反驳。她抬起手，指尖轻轻拂过张友手背上一道浅浅的旧疤——那是去年搬运设备时被金属边刮的，早已愈合，只留下一道银白细线。她指尖停留片刻，然后收回去，端起汤碗，把最后一口汤喝得干干净净。张友低头看着自己手背。那道疤在灯光下泛着微光，像一道封印，也像一道启程的印记。诗诗这时醒了，睁开眼，第一眼就找到张友的脸，小嘴一瘪，眼看就要哭。张友连忙把她抱起来，轻轻拍背。孩子很快止住哭声，把脸埋进他颈窝，呼出的热气痒痒的。张友下意识偏头，嘴唇不经意擦过她柔软的额发。就在这时，手机在口袋里震动起来。张友腾出一只手掏出手机，屏幕亮起，来电显示是“韩慧”。他犹豫了半秒，没接，直接按了挂断。刘菲正低头用汤匙刮碗底最后一粒山药，闻言抬眼，什么也没问，只是把空碗推到桌边，起身走向婴儿车。她弯腰，指尖拨开诗诗额前的碎发，动作轻柔得像拂去一片羽毛。张友看着她低头时后颈弯出的弧线，忽然明白了一件事——有些门，从来不需要钥匙。它只是静静开着，等你某天发现，自己早已站在门内。