了一声，伸手把诗诗蹬歪的袜子重新拉好。“让他试。但别给他母带，只给干声加钢琴伴奏的版本。”“为什么？”她抬眸看他，眼神清澈得像山涧初融的雪水：“因为这首歌，还没真正完成。”张友心头一跳。“真正的完成，”她顿了顿，指尖轻轻点了点自己左胸位置，“得等你哪天敢在录音棚里，看着我的眼睛唱完最后一句。”他喉结滚动了一下，没接话。她却忽然倾身向前，发梢扫过他手背，带来一阵细微的痒意。然后她从他裤兜里抽出手机，解锁，点开备忘录，新建一页，敲下几行字：【《雾海》终版备注：1. 副歌第二遍升key前，加0.8秒留白（仿海浪间隙）；2. 桥段加入磁带噪音采样（用咱家老录音机录）；3. 结尾‘雾散了’之后，补录一句气声——‘你回头’。P.S. 录音那天，记得穿我送你的灰蓝衬衫。】张友盯着那行“你回头”，指尖无意识摩挲着杯壁水珠。她已经起身去厨房拿湿毛巾，裙摆旋开一个柔和的弧度。经过婴儿车时，她俯身在诗诗额头吻了一下，又揉了揉洛洛的头发，动作熟稔得如同呼吸。张友望着她背影，忽然想起刘菲昨天电话里那句没头没尾的话：“有时候最锋利的刀，是钝的。因为它不割人，它磨人。”他低头，看见洛洛不知何时松开了他的手指，小手摊开在空中，像一朵将开未开的、柔软的花。手机在掌心又震了一次。这次是查思庆发来的语音，背景音嘈杂，像是在机场：“喂！张哥！我刚下飞机！菲菲让我捎个东西给你——喏，就这个！”镜头晃动，一只牛皮纸袋被举到镜头前，封口用火漆印封着，印痕是一枚小小的、展翅的鹤。张友拆开袋子。里面是一叠A4纸，首页标题手写着《声栖》产品策划案，右下角印着飞天娱乐LoGo；第二页是合同草案，甲方栏空着，乙方栏龙飞凤舞签着“张曦雨”三个字；第三页往后，全是密密麻麻的批注——红笔圈出“代言人形象需与张友先生日常气质高度契合”，旁边一行小字：“建议参考其居家照第7张，灰蓝衬衫+未系领扣”；蓝笔划掉“需配合拍摄TVC广告”，旁注：“改为静态海报+音频日记形式，由张友先生亲自录制30秒声线文案”；最末页，贴着一张便签，字迹是张曦雨的：【他们要的不是代言人。是要一个，能让所有人相信“声栖”真能护住嗓子的人。所以，得是你。——P.S. 合同已签，违约金填了‘一碗阳春面’。】张友捏着那张便签，指腹反复摩挲着“一碗阳春面”四个字。窗外，最后一线天光沉入远山。小镇彻底安静下来，连虫鸣都显得小心翼翼。诗诗在婴儿车里打了个小小的哈欠，眼皮慢慢耷拉下去；洛洛则仰着小脸，乌溜溜的眼睛一眨不眨盯着他，瞳孔里映着阳台顶灯暖黄的光，也映着他自己模糊的轮廓。张友忽然抬起手，用拇指轻轻擦过洛洛眼角——那里有一点极淡的、几乎看不见的泪痕。他不知道孩子为什么哭。就像他至今没弄懂，为什么张曦雨每次看他给儿子擦眼泪，眼眶都会先于他红上一分。手机屏幕暗了又亮。刘菲的新消息弹出来：“对了，泰勒那边确认了，《雾海》英文版授权费，按你要求，七成打你户头，三成直接捐给儿童听力康复基金——你猜怎么着？张曦雨刚给我发微信，说她以个人名义，补足了剩下那三成的差额。”张友没回。他把手机倒扣在膝头，弯腰抱起诗诗。孩子软乎乎的身体贴上来，带着奶香和一点点汗津津的温度。他闻着她发顶，听见自己心跳声在耳膜里一下一下，沉而稳，像潮汐应和着月光。张曦雨端着两碗刚煮好的阳春面出来，青葱碎浮在清汤上，细面根根分明。“趁热。”她说，把其中一碗放在他手边，自己捧起另一碗，筷子尖挑起一缕面，轻轻吹了吹。张友低头看着面汤里自己的倒影，晃动，模糊，又被热气蒸腾得愈发朦胧。他忽然开口：“明天……我想去趟录音棚。”张曦雨吹面的动作停了一秒，抬眼看他。“不录歌。”他顿了顿，声音很轻，却异常清晰，“就……试试看，能不能对着镜子，把‘你回头’这三个字，说得像真的。”她静静看着他，看了很久。久到诗诗在睡梦中咂了咂嘴，久到洛洛伸出小手，准确无误地抓住了她垂落的发尾。然后，张曦雨笑了。不是舞台上那个光芒四射的歌后，不是颁奖礼上从容优雅的天后，只是一个女人，在暮色四合的家里，对着丈夫，笑出了眼角细小的纹路。她放下筷子，伸手，用指腹擦掉他嘴角沾到的一星葱花。“好。”她说，“我陪你。”面汤热气氤氲上升，模糊了两人之间的距离，也模糊了所有未曾出口的、翻涌了千百遍的言语。张友低头，看见自己倒影在汤面上轻轻晃动，而倒影深处，有另一双眼睛，温柔地、安静地，与他对视。那一刻他忽然明白——所谓重生，并非逆天改命，亦非重写剧本。而是终于敢承认，自己才是那个，始终站在雾海中央，等待被认出的人。