浮现：“林晚丈夫的加密聊天记录，用的是张友你当年帮张曦雨写的那套简易密码。第一个降B音对应字母B，第二个是E，第三个是I——‘BEI’，北京首都机场代码。他们约在T3航站楼星巴克见面，日期是张曦雨剖腹产手术前四天。”张友猛地攥紧手机，指节发白。他想起那个暴雨夜。张曦雨被推进手术室前，死死抓着他手腕，指甲陷进皮肉里：“如果我死了……诗诗和洛洛，你记得每年生日带他们去浅水湾吃烤鱿鱼，要加双份辣酱……还有，别让他们学音乐。”他当时点头，喉咙堵得说不出话。可现在刘菲这条消息像一把薄刃，精准插进记忆裂缝——张曦雨手术前七十二小时，他确实去过首都机场。但不是赴约，是去取张曦雨偷偷寄存在行李寄存柜的U盘。U盘里存着她产后复出专辑的全部dEmo，其中一首歌副歌部分，他听出了自己去年在录音棚即兴哼的旋律碎片。手机再次震动。这次是张曦雨发来的视频请求。张友深吸一口气，按下接听键。屏幕亮起，张曦雨躺在医院VIP病房的床上，输液管从手背延伸至床头架，但她正把平板电脑支在膝盖上，屏幕上是密密麻麻的乐谱。见他接通，她摘下耳机，发丝被汗水黏在额角，却笑得眼睛弯起：“刚改完《未拆封的信》最后一段。你猜怎么着？”她把平板转向镜头，乐谱右下角用荧光笔圈出一组音符，“我把咱们龙凤胎的名字缩写编进和弦进行里了——诗诗是E-G#-B，洛洛是C#-F#-A#。等他们长大，要是学音乐，就能自己扒出来。”张友看着她汗湿的鬓角，忽然开口：“如果……有人用你写的密码，骗我说你手术前还在和别人约会呢？”张曦雨愣了一下，随即笑出声，笑声惊飞了窗外一只停驻的蓝鹊：“傻子，我所有密码的密钥都是你的生日倒序加我初遇你那天的天气代码。你连自己身份证后四位都记混过三次，还想破译我写的密码？”她顿了顿，忽然把平板翻转，露出背面贴着的一张便利贴，上面是她熟悉的字迹：“P.S. 今天上午，我在你衬衫第二颗纽扣内侧缝了枚微型录音芯片。下次你再偷偷接刘菲电话，我就把你说‘老婆我错了’那段循环播放给诗诗听。”视频挂断前，张曦雨最后说：“对了，泰勒打来的那笔版权费，我已经让韩慧转给徐清雅了。她说你要请她吃十顿火锅才肯罢休。”张友怔在原地。阳台门被晚风推开一条缝，诗诗忽然咿呀一声，小手奋力够向空中。张友下意识抬手，却见女儿指尖正对着西天最后一抹霞光——那光穿过她半透明的耳廓，在皮肤下晕开薄薄一层暖金色，像一枚天然生成的琥珀，包裹着尚未命名的整个宇宙。他忽然想起刘菲剧本里那句被划掉的初稿台词：“真正的天后，从来不是站在聚光灯下的人。是那个在丈夫最狼狈时，把离婚协议书折成纸飞机，然后踮脚塞进他西装内袋的女人。”张友慢慢蹲下来，额头抵住诗诗柔软的额角。婴儿呼出的微热气息拂过他眼皮，带着奶香与某种难以言喻的、近乎神性的安宁。远处传来小镇教堂的钟声，七下，悠长而笃定。他摸出手机，在刘菲对话框里敲下一行字：“剧本我接了。但有两个条件——第一，林晚的产后复出演唱会，必须在浅水湾体育中心举行；第二……”他停顿片刻，删掉后面半句，重新输入，“帮我问问张曦雨，她妈妈苏蔓当年在滨城艺校，有没有一个总在琴房偷听她练声的男生？”发送键按下的瞬间，张友听见身后传来极轻的脚步声。他没回头，却知道是张曦雨不知何时已站在客厅门口。她穿着宽大的棉麻睡裙，赤脚踩在木地板上，手里捧着两杯刚煮好的桂花酒酿圆子。蒸汽氤氲中，她左耳垂那颗小小的褐色痣，正随着呼吸微微起伏，像一颗沉入琥珀的、等待被唤醒的星。“韩慧说你刚知道苏蔓的事。”她把一碗圆子递过来，糯米圆子浮在琥珀色酒酿里，颗颗饱满，“其实她没告诉你的是——苏蔓当年拒绝所有唱片公司邀约，就因为那个偷听她练声的男生，后来成了国内最大娱乐集团的创始人。他临终前留给我的遗嘱里写着：‘苏蔓的女儿，永远不必向任何人证明自己值得被爱。’”张友捧着碗，热气熏得眼眶发涩。他忽然想起张曦雨孕晚期某天深夜，他辗转难眠，悄悄起身去厨房倒水，却见她独自坐在餐桌前，就着台灯微光，用铅笔在五线谱本上反复涂改一个音符。他走过去，看见她写的不是歌词，而是一串数字：19980723——正是照片里毕业照的日期。“你在算什么？”他问。张曦雨头也没抬，笔尖在最后一个数字上画了个圆：“算我妈妈遇见爱情的精确时刻。也是我遇见你的时刻。”她终于抬眼，目光清澈如初雪融水，“你看，所有看似偶然的相遇，其实都有伏笔。就像诗诗脚踝的痣，像你衬衫纽扣里的芯片，像刘菲剧本里那个没写完的结局……”窗外，最后一缕霞光彻底沉入地平线。小镇陷入温柔的蓝调暮色，而张友碗中的酒酿圆子，正一颗接一颗，缓缓浮上表面——饱满，温热，带着甜而不腻的韧劲，像所有被耐心等待、终将抵达的答案。