照，全网疯传‘姜伊人抛弃爱将’。”张友呼吸微滞。刘菲却笑了：“你压下了所有通稿，连热搜都没买。就让她在微博发了条‘感谢姜老师多年栽培’，配图是你俩十年前在琴房的合照——那时候你瘦得脱相，她扎着两条麻花辫，两人中间放着一把掉漆的木吉他。”“你替她扛了骂名。”刘菲声音轻得像叹息，“可你从来没跟任何人说过。”张友终于开口，嗓音有些哑：“她当年给我送过三个月盒饭。冬天，保温桶里永远有姜糖水。”刘菲没再追问。她只是把下巴轻轻搁在他肩上，目光落向远处一栋亮着灯的公寓楼。那里住着姜伊人——此刻他应该刚结束和韩唯导演的剧本会议，正对着电脑改第八稿分镜。她知道，他桌上一定摆着半冷的咖啡，键盘缝隙里卡着三根黑发，耳机线缠在手腕上，而手机屏幕右上角，正跳动着未读消息提示——是徐清雅发来的：“飞天娱乐已确认主演档期，男主定姜伊人，女主待定，但田董说‘必须能让姜老师多露脸’。”她忽然说：“下周，我要去趟京市。”张友侧头：“有事？”“见个人。”刘菲垂眸，“华纳亚洲新任CEo，陈砚。他上个月亲自来谈《灰烬》英文版全球发行权，开价三百万美元预付金，附加条件是——姜伊人必须担任制作人，并参与全部英文词改编。”张友眉峰微蹙：“他答应了？”“没。”刘菲摇头，“他说英文不行，怕毁原意。陈砚当场拿出手机，播放了一段音频——是姜伊人去年在冰岛采风时录的，纯英文清唱，唱的就是《灰烬》。风声很大，他声音有点抖，但每个元音都像被冰水洗过一样透亮。”她顿了顿，指尖在张友手背上轻轻画了个圈：“陈砚说，他听过三百二十七个歌手试唱这段demo，姜伊人是唯一一个，让他听哭了两次的人。”张友喉结动了动，没说话。刘菲却忽然坐直身体，从睡裙口袋里摸出一张折叠整齐的A4纸。展开，是一份打印稿——标题赫然是《灰烬·中文词修订版》，署名栏空着，但页脚有几行铅笔小字：“第三遍修改。主歌第二段‘灰烬里开出谎花’改为‘灰烬里开出哑花’——花不发声，但比谎言更真实。副歌‘我烧尽所有路标’后加半拍停顿，留白处填呼吸声。注：请务必用磁带机录制，不要数字压缩。”张友一眼认出这是姜伊人的字迹，连括号都是他惯用的斜体。“他昨天凌晨三点发给我的。”刘菲把纸折好，塞进他掌心，“说如果我真想帮他，就别谈钱，直接找华纳要制作人合同。还说……”她停顿片刻，声音轻得几乎融进夜风，“‘张友哥帮我带句话——我不怕穷，只怕我写的歌，最后变成别人嘴里的‘背景音’。’”张友捏着那张纸，指节微微发白。楼下传来婴儿车轮碾过石板路的轻响。韩慧推着李小红散步回来了，远远朝他们挥了挥手。王瑜拎着菜篮子跟在后面，正低头跟李小红讲什么，小孩仰着脸，咯咯直笑。徐清雅从隔壁阳台探出身，手里举着一杯红酒，冲他们晃了晃，嘴唇无声开合：“恭喜啊——听说姜伊人要拿格莱美提名了？”张友没应声，只是把那张纸仔细叠好，放进睡衣内袋，紧贴胸口。刘菲忽然握住他放在膝上的手，十指交扣。她的掌心依旧微凉，可握得极紧，像要把某种滚烫的东西，稳稳渡进他血脉里。“你知道吗？”她望着他眼睛，声音很轻，却像钉子一样凿进寂静，“其实那天在录音棚，姜伊人不是嗓子哑了。是他听见隔壁琴房里，诗诗第一次发出‘啊——’的声音，跑出去听了整整十七分钟。回来时，他眼眶是红的，可笑得特别亮。”张友怔住。刘菲弯起嘴角：“他说，那是他听过最干净的高音。”远处，小镇钟楼响起七下悠长的报时声。暮色彻底沉落，万家灯火次第亮起，如同散落人间的星群。张友低头看着怀中酣睡的孩子，忽然觉得胸腔里有什么东西，正缓缓融化、升腾，继而沉甸甸地坠下去，稳稳落回原处。他反手回握住刘菲的手，拇指轻轻摩挲她无名指根部那枚素银戒指——是去年她生日，他亲手熔了两枚旧唱片残片打的，内圈刻着极小的字：“声源不熄”。“等诗诗会走路了。”他忽然说，“带她去姜伊人演唱会。”刘菲笑起来，眼角泛起细纹：“她现在连抬头都费劲呢。”“那就先听现场录音。”张友声音很轻，却异常清晰，“把《灰烬》开头那段呼吸声，单独剪出来，存进她的胎教音乐库。”刘菲愣了两秒，随即笑出声，肩膀微微发颤。她仰起脸，月光正好落在她睫毛上，投下两小片颤动的阴影。张友看着她，忽然想起二十年前，在浅水湾烧烤摊前，那个穿着洗得发白校服的女孩，递给他一串烤韭菜，说：“你唱歌很好听，但下次别唱那么苦的歌了。”那时他没听懂。如今他懂了。苦歌不是不能唱，只是得有人守着炉火，等它熬成蜜。他低头，在刘菲鬓角落下轻轻一吻。风起了。吹散最后一丝暮色，也吹动阳台边那盆茉莉，细小白花簌簌抖落，香气清冽，沁入肺腑。楼下，徐清雅举起酒杯，遥遥致意。对面窗内，韩慧正把李小红抱进婴儿车，动作轻柔得像捧着一件易碎的瓷器。而更远的地方，姜伊人伏在电脑前，耳机里循环播放着一段未经处理的音频——是婴儿啼哭、是风吹树叶、是地铁呼啸而过、是老式收音机滋滋作响……最后，所有杂音淡去，只剩下一个极轻、极稳的呼吸声，缓缓起伏，如同潮汐。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》