手腕上露出半截青金石镯子；第三张……张友手指顿住。第三张是纯黑背景，颜星琳只露半张侧脸，眉骨处贴着一片金箔，唇色极淡，像宣纸上未干的墨迹。整张图没有一丝多余元素，唯有一行小字浮在右下角：“拙，非劣；简，非陋。”他放大图片，看见金箔边缘有细微的毛刺感，不像工业压印，倒像手工锤打的痕迹。这根本不是商业代言图，这是行为艺术提案。张友忽然想起昨天刘菲提过一嘴：“颜星琳最近在学金缮，说要把摔碎的瓷碗补成新的艺术品。”当时他正给洛洛擦口水，随口应了句“挺有意思”，此刻却觉得太阳穴突突跳起来。他抓起手机拨通刘菲电话。响了六声才被接起，背景音里是水流声。“在洗澡？”张友问。“刚关水龙头。”刘菲声音带着水汽的温润，“怎么，想听我讲《山海笺》混音思路？”“不是。”张友盯着第三张图，“颜星琳找我改代言方案。”电话那头静了三秒。水流声彻底消失，取而代之的是毛巾擦过皮肤的沙沙声。“哦？”刘菲笑了，“她连金箔毛刺都要求手工捶打，你猜她为什么不敢用现成的AI绘图？”张友没说话。“因为她发现观众骂她‘丑’的时候，真正愤怒的不是造型，而是她越来越像橱窗里那个完美标本。”刘菲的声音忽然沉下去，“就像你当年写《锈钉》，所有人都夸结构精巧，只有我听出你在写自己被钉在行业标准上的脊椎——颜星琳现在踩的，就是你十年前踩过的钉子。”张友喉结动了动。“她约你明天下午三点，在布鲁斯美术馆顶层咖啡厅。带笔记本，别带电脑。”刘菲顿了顿，“顺便告诉你，徐清雅今早跟田董吵了一架，说飞天娱乐如果敢把《山海笺》电视剧版剪成短视频合集，她就辞职去当流浪歌手。”挂电话前，刘菲忽然说：“对了，诗诗今天踢了我三十九脚。洛洛打了个喷嚏，鼻涕泡比珍珠还圆。”张友望着窗外彻底暗下来的天空，忽然觉得心口有什么东西松动了。不是豁然开朗，而是像春冰乍裂时那种细微的、带着凉意的脆响。他转身回屋，打开台灯。暖黄光线漫过婴儿车，诗诗在睡梦中咂了咂嘴，洛洛却突然抬起小手，一把攥住张友垂下来的袖口。那力道小得几乎感觉不到，却固执得像生了根。张友没抽回手。他掏出笔记本，翻开空白页。笔尖悬在纸上，迟迟未落。窗外风声渐起，卷着远处教堂钟声飘来，一下，两下，三下……当第七下钟声震得窗框微微发颤时，他终于落下第一笔。不是音符。而是一个歪斜的汉字：拙。墨迹在纸上洇开，边缘毛茸茸的，像未修剪的雏鸟绒羽。楼下传来张曦雨停车的声音。引擎熄灭后，世界忽然安静得能听见诗诗均匀的呼吸声。张友低头看着那个“拙”字，忽然想起刘菲昨天煮粥时说的一句话：“小米要熬够四十五分钟，米油浮上来才算真好。火候不到，再好的米也是夹生。”他合上笔记本，轻轻抽出被洛洛攥住的袖子。小家伙在梦里皱了皱鼻子，小手松开时，掌心朝上，五指微微蜷着，像一枚等待被填满的贝壳。张友起身走向厨房。冰箱上贴着张曦雨留的便签：“汤在砂锅里，小火煨着。别忘吃药。”他掀开锅盖，白雾腾起，裹着小米与枸杞的甜香扑面而来。汤面浮着一层薄薄的米油，金灿灿的，晃动时像一小片被驯服的夕阳。张友盛了一小碗，吹凉。舀起一勺送到唇边，温度刚好。这时手机又亮了。是姜伊人发来的照片：录音棚控制台屏幕上，混音波形图正随着《山海笺》副歌起伏，峰谷之间，一行极小的备注闪着微光——“此处气口，按张友老师建议，预留0.8秒真空。”张友喝下那勺粥，温热的液体滑入食道，带着一种近乎疼痛的熨帖感。窗外，布鲁斯镇的夜彻底沉落。而在万里之外的华国首都，飞天娱乐总部大楼第37层，徐清雅正把一叠剧本狠狠摔在田董桌上，纸张散开如折翼的白鸽。她指着其中一页被红笔圈出的段落，声音冷得像淬过冰：“田董，您真觉得观众会为‘主角在樱花树下吃草莓蛋糕’这种桥段买单？刘菲的剧本卖的是骨头，不是糖霜。”同一时刻，颜星琳工作室里，陈薇正将第三张图设为电脑桌面。屏幕幽光映着她疲惫的脸，她盯着金箔边缘那些肉眼难辨的毛刺，忽然觉得喉咙发紧——原来最锋利的刀，从来不是用来切割别人的，而是用来刮掉自己身上那层名为“正确”的厚茧。张友放下空碗，擦净嘴角。他走到婴儿车旁，俯身亲了亲诗诗汗津津的额角，又用指腹轻轻摩挲洛洛攥紧的小拳头。然后他转身走向书房，拉开抽屉，取出那支用了七年的钢笔。笔帽拧开时发出细微的咔哒声，在寂静的夜里格外清晰。笔尖落下时，他没写旋律。只画了一道极细的横线。横线中央，有个小小的、不规则的缺口。像一道正在愈合的旧伤。像一粒等待破土的种。像所有未完成的，却注定要完成的——呼吸。