个一年开八十多场演唱会、却连一个代言都接不到的男歌手。那个被徐清雅调侃“穷到要饭也不开口借钱”，却悄悄砸三千万买下一部剧控制权的疯子。“他图什么？”张友喃喃。刘菲剥开一只蟹黄包，露出里面饱满橙红的蟹膏，语气平静得像在谈论天气：“图你老婆的剧本。图……她终于肯把故事讲给所有人听。”张友心脏猛地一沉，又骤然提起。他猛地抬头，对上刘菲的眼睛——那里面没有试探，没有算计，只有一种近乎悲悯的澄澈。她知道他懂了。张曦雨的《星尘纪事》，写了整整五年。初稿在她孕早期完成，那时她常半夜惊醒，捂着胃干呕，却坚持在平板上敲字。张友劝她歇歇，她摇头，指尖在屏幕上划出一行字：“主角失语，但她的世界比谁都吵。”后来剧本被拒了十七次，制片方说“女频向太浓”“商业性不足”“女主不够美强惨”。最后一次拒信里写着：“刘老师，您是天后，不是编剧。请专注唱歌。”她烧了前十六稿。只留下最后一版，锁进保险柜，钥匙挂在项链上，贴着胸口。直到上个月，姜伊人在北京后台找到她，没谈合作，只递给她一张机票——飞布鲁斯小镇，头等舱，即日出发。“我想看看，”他说，“写《锈轨》的人，家里有没有星光。”张友的手指无意识抠进桌沿木纹里。他忽然想起三天前，张曦雨在书房反复调试投影仪，蓝光映得她侧脸苍白。他端茶进去，听见她对着空白幕布自语：“如果观众先看到名字是‘刘菲’，他们会不会连第一个镜头都不愿看？”原来答案早就埋好了。刘菲将剥好的蟹黄包推到他面前，指尖沾着一点橙红蟹膏：“姜伊人说，他要让这部剧，成为所有想讲故事的人的通行证。”张友沉默良久，忽然问：“他……见过诗诗和洛洛吗？”“见过。”刘菲笑了笑，眼角微弯，“上周五，他带着两盒手作奶酪来坐月子中心。诗诗抓了他一嘴胡茬，洛洛踢翻了他带来的奶瓶。他蹲在婴儿床边，看了半小时——不是看孩子，是看她们睡觉时胸膛起伏的节奏。”张友喉头哽了一下。他想起自己初为人父时，盯着监控里两个小家伙的心率曲线，数了整整一夜。原来有人比他更早，更笨拙，更虔诚地学着如何凝视生命的微光。窗外暮色终于彻底沉落，小镇灯火次第亮起，像撒在深蓝丝绒上的碎钻。张友起身拉上窗帘，转身时发现刘菲正望着玄关处那双并排放置的拖鞋——他的灰色毛绒拖鞋，她的米白羊皮拖鞋，鞋尖朝向完全一致，中间留着恰够一人通过的缝隙。她忽然开口：“徐清雅今天问我，为什么总给你钱。”张友一愣。“我说，”刘菲转身，把最后一块蟹黄包放进他碗里，声音轻得像羽毛落地，“因为你是张友。因为你写歌时，会把歌词本背面画满我们的小名；因为你发烧到三十九度，还要爬起来给我热牛奶；因为……”她停顿片刻，目光扫过婴儿车里熟睡的 twins，最后落回他脸上，“因为你明明怕得要死，却敢在我剖腹产签字栏里，签下你的名字。”张友怔在原地，碗里热气蒸腾，模糊了视线。他张了张嘴，却发不出声音。那些被他刻意压在心底的恐惧——怕自己不够好，怕配不上她光芒万丈的人生，怕龙凤胎出生后自己会变成背景板里模糊的剪影——原来她全都看见了。不是用耳朵，是用整个生命在感知。刘菲走近一步，抬手抚平他衬衫领口一道细微褶皱：“所以别问为什么。就像你从不问我，为什么非要在暴雨天开车送我去机场，明知道我有伞；为什么把我写的每首歌demo，都存进加密云盘，连备份都设了七重密码。”她指尖下滑，轻轻按在他左胸位置，隔着薄薄衬衫，感受下方沉稳搏动：“这里跳得那么响，还问我图什么？”张友终于抬起手，覆上她按在自己心口的手背。掌心滚烫，脉搏在彼此皮肤下疯狂共振。他喉结剧烈滚动，终于哑着嗓子挤出一句：“……下周，我陪你去医院复查。”刘菲睫毛颤了颤，没说话，只是将额头抵上他肩头，像五年前第一次站在他录音棚门口那样。窗外，一只夜莺开始试啼，声音清越，穿透寂静。这时，婴儿车里传来窸窣轻响。诗诗醒了，小手在空中茫然挥舞，嘴里发出含混的“啊啊”声。洛洛随即睁开眼，黑葡萄似的眼珠骨碌一转，精准锁定张友方向，小嘴一瘪，眼看就要哭。张友立刻弯腰，一手抄起诗诗，一手托住洛洛后背，将两个小团子同时抱进怀里。诗诗立刻揪住他衣襟，洛洛则蹬着小腿往他颈窝钻。刘菲笑着拿起手机，对着这团毛茸茸的混乱按下快门——画面里，张友下巴蹭着诗诗柔软发顶，洛洛的小拳头攥着他一缕头发，而他本人仰着头，笑容灿烂得近乎傻气，眼角却有一滴泪，正沿着笑纹缓缓滑落。快门声响起的瞬间，张友忽然说：“我今天……改了《锈轨》结尾。”刘菲挑眉：“哦？”“原来最后一句是‘我锈成铁轨等你碾过’。”他低头亲了亲诗诗汗津津的额头，声音温柔得能滴出水，“现在改成‘我铺成轨道，送你去星海’。”刘菲静静看着他，许久，轻轻“嗯”了一声。她没说这句改得有多好，也没说新版本比旧版多赚多少版权费。她只是伸出手，将张友散落的一缕头发，仔细别到他耳后。窗外，夜莺的啼鸣渐次高亢，仿佛整座布鲁斯小镇的星光，正顺着它的歌声，一粒一粒，坠入人间。