来最痛的告别，不是撕心裂肺，而是某天清晨醒来，发现枕边空荡荡的，连呼吸声都不再熟悉。’”她抬眼看见张友，笑容倏地收住，“怎么了？脸色这么差。”刘菲合上剧本，目光静静停在他脸上：“谁的电话？”张友走回室内，在沙发扶手上坐下，顺手把洛洛抱过来。小孩在他臂弯里扭了扭，把小脸埋进他颈窝，呼出的热气烫得他皮肤发麻。“李小红她妈。”他说，“明早手术。”徐清雅倒吸一口冷气，手里的剧本滑落在地。刘菲却没动，只是伸手捏了捏诗诗的小脚丫，小孩立刻蜷起脚趾，咯咯笑起来。她看着张友，忽然问：“你答应她了？”“嗯。”“为什么？”徐清雅脱口而出，随即意识到失言，慌忙补充，“我是说……这事儿太突然了……”刘菲却笑了。她弯腰捡起剧本，指尖抚平卷起的页角，动作轻柔得像在整理一件易碎瓷器。“因为张友知道，”她声音很轻，却像枚钉子楔进空气里，“有些债，不是用钱能还清的。”张友喉结上下滚动，没应声。窗外暮色已浓，路灯次第亮起，昏黄光晕浮在玻璃上，像一层薄雾。诗诗忽然挣扎着要下地，张友刚松开手，小孩就摇摇晃晃扑向刘菲，一把抱住她的小腿，仰起小脸，奶声奶气：“妈妈……抱！”刘菲低头看着女儿，又抬眼看向张友，眼神柔软得不可思议。她慢慢蹲下身，把诗诗搂进怀里，下巴轻轻搁在孩子发顶：“乖，妈妈在。”这一瞬张友忽然想起三年前，他在录音棚外听见刘菲唱《无声告白》demo。那时她刚结束和前公司的解约官司，声带受损，唱到副歌时气息不稳，却固执地一遍遍重来。他推门进去递水，看见她靠在钢琴上揉太阳穴，眼角有未干的泪痕，听见脚步声也不抬头，只哑着嗓子说：“张友，你说人活着，是不是总得为点什么疼一回？”那时他答不上来。此刻他望着刘菲怀中两个孩子，望着她颈间若隐若现的淡青血管，望着窗外渐次亮起的人间灯火，忽然觉得那场三年前的疼痛，原来早在此刻埋下了伏笔。徐清雅默默捡起散落的剧本，手指无意识摩挲着封底烫金标题。她忽然开口，声音很轻：“菲菲，其实……李小红昨天来找过我。”刘菲抬眸。“她说如果陶翠萍手术失败，她打算退圈。”徐清雅苦笑，“我骂她傻，她就笑，说‘徐姐，您教我的，演员最怕的不是没戏拍，是心里空得装不下角色。’”张友抱着洛洛的手臂微微收紧。小孩在他怀里扭了扭，忽然抬起小手，笨拙地拍了拍他胸口，仿佛在安抚一只困兽。刘菲把诗诗往上托了托，孩子的小手顺势攀上她肩头，五根手指紧紧攥住她睡裙布料。她望着张友，目光澄澈如初雪覆盖的湖面：“所以明天，你陪李小红去？”“嗯。”“那我陪你去。”她顿了顿，补充道，“带着孩子。”张友一怔。“怎么？”刘菲扬眉，“怕我影响你发挥？还是怕我见了陶翠萍，忍不住扇她耳光？”她笑起来，眼角弯成温柔的弧度，“放心，我有分寸。最多……”她低头吻了吻诗诗的发旋，“给孩子讲个故事。”诗诗立刻接话：“妈妈讲故事！爸爸……”她转头看向张友，小手努力够向他，“爸爸……抱！”张友伸出手，诗诗立刻松开刘菲的脖子，像只小树袋熊般扑进他怀里。两人额头相抵，小孩呼出的气息带着橘子清香。张友忽然觉得眼眶发热，他把脸埋进女儿柔软的发间，深深吸了口气，仿佛要汲取某种支撑生命的氧气。窗外，小镇彻底沉入夜色。远处海面浮起零星渔火，明明灭灭，像散落人间的星辰。张友抱着两个孩子站在落地窗前，刘菲不知何时来到他身侧，肩膀轻轻挨着他手臂。她没说话，只是把剧本翻到扉页，用指甲在空白处划了道浅浅的印痕——那里原本印着飞天娱乐的logo，此刻却被一道银色划痕横贯而过，像一道愈合中的伤疤。徐清雅收拾好公文包，临出门前驻足片刻，目光扫过窗边依偎的三人，忽然轻声道：“菲菲，张哥，你们知道吗？李小红今天下午……在陶翠萍病房门口，跪了整整两个小时。”风从半开的窗隙钻进来，掀动剧本一角。刘菲垂眸看着那道银痕，指尖缓缓抚过：“她膝盖上……有淤青？”“有。”徐清雅点头，“护士说，她一直不肯起来，说……怕陶翠萍一睁眼，就看不见她。”张友抱着孩子的手臂绷得更紧。诗诗在他颈边打了个哈欠，洛洛也在他臂弯里渐渐沉入梦乡，小胸膛起伏平稳。刘菲忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他手背上凸起的青筋，像触碰一段即将苏醒的古老琴弦。“张友，”她声音很轻，却字字清晰，“有些事，我们躲不掉。”他没回答，只是把怀中两个孩子抱得更紧了些。窗外，第一颗星悄然刺破夜幕，清冷光芒落在他睫毛上，颤了颤，终于坠入眼底深处。