此刻表面竟也浮着一层极淡的、转瞬即逝的金晕。刘菲走到他身边，没碰他，只是与他并肩站着，目光投向窗外沉沉夜色。远处佛利山轮廓在星光下若隐若现，像一头伏卧的巨兽。“张曦雨明天会来试唱。”她忽然说，“她不知道自己唱的每首歌，都是你预留的密钥。姜伊人接不到代言，不是因为造型，是因为他所有商业合作渠道，早在你第一次听见他声音时，就被系统标记为‘不可介入区’。”张友沉默良久，终于开口，声音沙哑：“所以……我到底是谁？”刘菲侧过头，月光落在她睫毛上，投下细密阴影。她嘴角弯起一个极淡的弧度，像破晓前最温柔的光。“你是我的丈夫。”她说，“也是唯一能帮我……把时间，重新拧紧发条的人。”客厅落地钟在此刻敲响十一下。悠长的余韵里，张友看见茶几玻璃面倒映出两人身影——他的影子边缘模糊，而刘菲的，清晰得如同刀刻。更诡异的是，倒影中刘菲的左手，正轻轻搭在他右肩上。可现实中，她的手垂在身侧，指尖离他衣料尚有三厘米。他缓缓抬手，指尖悬停在那虚影之上，不敢落下。窗外，佛利山巅，一颗从未被天文台记录过的星辰，悄然亮起。