需要一个能听见它的人。”“我不配当那个观众。”他听见自己说。张曦雨舀汤的手停在半空。“不是因为你不优秀。”他盯着碗里浮沉的葱花，“是你太亮了。亮得我站在你旁边，连自己的影子都找不到。”厨房顶灯突然闪了一下，光线明灭间，张曦雨放下勺子。她解开帆布包搭扣，抽出一叠A4纸——是《雾中岛》的完整乐谱，但每一页空白处都密密麻麻填满铅笔批注。最末页右下角画着个小人，双手张开，背后延伸出无数细线，每根线末端都标注着名字：刘菲、姜伊人、徐清雅、查思……最后一条线连向空白处，写着“张友”，旁边画了个小小的问号。“你错了。”她把乐谱推到他面前，“风暴不需要观众。但岛屿需要潮汐。”张友指尖抚过那个问号。铅笔痕迹很浅，却异常清晰。“我写这首歌，不是为所有人。”张曦雨的声音很轻，像羽毛落在鼓面上，“是为你。当你在后台等我谢幕，我在台上数你呼吸的节奏；当你在录音棚外等我收工，我透过玻璃看你呵出的白气在窗上结霜；当你假装不经意把牛腩多夹给我三次……这些才是真正的主歌。”她忽然起身，绕过餐桌走到他身后。双手穿过他腋下，从背后环住他肩膀，下巴搁在他左肩上。张友闻到她发间淡淡的雪松香，混合着录音棚特有的松香与咖啡余味。“你总说我拼命。”她呼出的气息搔过他耳垂，“可你记得吗？第一次在浅水湾livehouse听我唱歌，你说‘这姑娘嗓子像刚劈开的椰子，清甜里带着刀锋’。后来我每场演出前，都会在化妆镜上写这句话。”张友闭上眼。他当然记得。那天她唱的是原创《锈钉》，台下稀稀落落坐着三十个人，她穿牛仔外套，袖口磨出了毛边，唱到副歌时破音了，却笑着把麦克风举向观众：“来，咱们一起吼——‘锈钉扎进掌心，疼得像在笑’！”“你那时说，”张曦雨收紧手臂，“‘这姑娘眼里有火，但火苗底下藏着海’。”张友喉结滚动了一下。“现在火还在烧。”她声音低下去，像退潮时的絮语，“可海，是你不肯让我看见的。”玄关处传来钥匙碰撞声。是姜伊人到了。张友下意识想挣开，张曦雨却把他搂得更紧，嘴唇几乎贴上他耳廓：“别动。让他看见。”门开了。姜伊人拎着琴谱袋探进半个身子，看清客厅景象后猛地刹住脚，脸上飞快掠过惊讶、窘迫、了然，最后定格成一个近乎腼腆的笑容：“啊……我是不是来得太早了？”张曦雨松开手，转身去厨房拿新碗筷，发尾扫过张友后颈，留下微痒的触感：“晚了。牛腩都凉了三次。”姜伊人挠挠头，目光在张友泛红的耳根和张曦雨唇角未拭净的油渍间来回几次，忽然咧嘴一笑：“哥，嫂子，那我先去洗个手——顺便把昨天写的副歌改稿带来，刘菲姐说至少得改七版，我觉得……第八版应该能让她点头。”他转身时，张曦雨朝张友眨了下眼。张友望着她系着围裙的背影——墨绿色帆布包随意扔在椅子上，包带边缘磨出了毛边，像她所有坚持的形状。他忽然想起昨天刘菲在电话里说的话：“你知道为什么姜伊人总接不到代言吗？因为他把所有力气都用来打磨声音了。可品牌方要的不是声音，是‘看起来像成功人士’的壳。”而张曦雨呢？她把自己活成了没有外壳的核。所有锋利，所有柔软，所有燃烧与潮汐，全都赤裸裸摊开在他面前。包括此刻她端着热汤转身时，袖口滑落露出的小臂内侧——那里有一道浅粉色疤痕，蜿蜒如初生藤蔓。是三年前她为赶专辑进度连续熬夜，高烧昏倒在琴房，他抱她去医院，医生说“再拖两小时可能伤及声带神经”，她醒来第一句话却是：“把《潮汐》demo发给我，我得调最后一个频段。”张友伸手握住她的手腕。疤痕在他指腹下微微起伏，像一段尚未平复的潮汐。“下次淋雨，”他声音沙哑，“我陪你。”张曦雨怔了一瞬，随即笑开，眼角细纹温柔舒展：“好啊。不过得先学会一件事——”她抽回手，舀起一勺牛腩汤吹了吹，递到他嘴边：“张大作曲家，尝尝这勺咸淡。毕竟……”她眨眨眼，“岛屿的潮汐，总得先学会涨落的节奏，才能听懂风暴的暗语。”窗外，小镇彻底沉入夜色。远处传来火车经过的悠长汽笛，像一声迟来的和弦，稳稳托住所有未出口的旋律。张友含住汤勺，热流顺着食道滑下，熨帖得令人心颤。他忽然明白，原来所谓重生，并非回到过去某个节点重写命运；而是当一个人终于敢把最脆弱的潮汐，交付给另一个人最笨拙的守望。就像此刻，姜伊人在洗手间哼着跑调的《雾中岛》，张曦雨围裙口袋里手机屏幕亮起，显示着刘菲的新消息：“剧本杀青宴定在下周六，地址发你。另外——张友，上次说的七十万美金，我让财务走绿色通道，明早八点前到账。”张友没看手机。他只是伸手，轻轻拂去张曦雨袖口沾着的一粒米。米粒坠地时，发出细微到几乎不存在的声响。而整个世界，正以这粒米坠地的速度，缓慢而坚定地，重新校准它的经纬。