“造孽哟。”她轻声叹，指尖刚要碰，那蜘蛛突然抽搐了一下，黑亮的背甲上竟泛出点诡异的金斑。阿绣猛地缩回手，后颈的汗毛“唰”地竖了起来——这模样，像极了三天前隔壁张屠户家小儿子临死前，从喉咙里咳出来的那只。
张屠户家的小子才七岁，前儿个还在巷口追着黄狗跑，昨儿一早就发起高烧，说胡话时总喊“痒”，抓得脖子上全是血痕。请来的郎中正要施针，那孩子突然直挺挺坐起来，眼睛瞪得像铜铃，喉头“嗬嗬”响着，一口黑血喷在床板上，里头就裹着这么只带金斑的黑蜘蛛，脚还在动。
当时阿绣也挤在看热闹的人堆里，吓得手里的绣花绷子都掉了。张屠户挥着杀猪刀要劈那蜘蛛，却被路过的陈老道拦住。老道捻着山羊胡，盯着蜘蛛看了半晌，嘴唇嗫嚅着“蜘蛛蛊”三个字，声音小得像蚊子哼，转身就往城西破庙跑，像是见了鬼。
“阿绣！发什么呆？王大户要的并蒂莲帕子绣好了没？”娘在屋里喊，嗓门被潮湿的空气泡得发闷。
阿绣应着“就来”，却没动。她再看那蛛网，蜘蛛已经没了踪影，只有几缕断丝黏在竹片上，黏糊糊的，像极了张小子咳出来的血沫子。
绣坊里弥漫着丝线和浆糊的味道。阿绣坐在窗前的老梨木桌前，手里捏着银针，视线却落在窗棂上。那里不知何时结了张新网，比寻常蛛网密得多，丝线泛着幽幽的蓝，网眼规整得像用尺子量过。一只拳头大的灰蜘蛛正趴在中央，八只眼睛在阴雨天里亮得吓人。
“这网结得怪。”娘端着一碗艾草水进来，顺着她的目光看去，眉头皱成个疙瘩，“前儿个李家嫂子来说，她家姑娘绣嫁妆时，窗台上也爬过这么只灰蜘蛛，没过两天就说心口疼，如今还躺着呢。”
阿绣的手一抖，银针戳在指腹上，冒出个血珠。血珠滴在湖蓝色的绸缎上，晕开一小朵暗紫的花，像极了张小子咳出的血。
“娘，这蜘蛛……”
“别瞎想！”娘打断她，把艾草水往她面前推了推，“喝了去去晦气。这世道，怪事多着呢，少打听。”
娘的声音发紧，阿绣却瞧见她转身时，袖口沾着些黄黑色的粉末，像是从什么药草上蹭下来的。
入夜，阿绣被一阵细微的“沙沙”声弄醒。月光从窗纸破洞钻进来，在地上投出个歪歪扭扭的影子——是只蜘蛛，比傍晚见的那只大些，背上的金斑像撒了把碎金，正顺着床脚往上爬。
她屏住呼吸，摸到枕边的剪刀。那蜘蛛爬到离她脸还有半尺远的地方，突然停住，一对前足轻轻颤动，像是在打量她。阿绣头皮发麻，猛地扬起剪刀，却只剪断了一缕蛛丝。蜘蛛“噌”地窜到梁上，不见了。
第二天一早，阿绣揣着攒下的月钱，往城西破庙跑。陈老道缩在供桌底下打盹，满脸褶子堆得像块干树皮。“老道，张屠户家的事，你是不是知道些什么？”阿绣把铜钱往他面前一放，叮当响。
老道睁开眼，瞥了眼铜钱，又看了看她，突然扯住她的手腕，指甲掐得她生疼。“你被盯上了。”他声音哑得像被砂纸磨过，“那蜘蛛蛊，认人。”
“蜘蛛蛊？”阿绣心沉了半截，“那是什么？”
“南疆来的邪术。”老道往门外看了看，压低声音，“养蛊人把母蜘蛛埋在坟里，喂以尸油，待它孵出小蛛，再用活人血养着。下蛊时，只消让小蛛沾着对方的气息，它就会钻进那人皮肉里，啃噬五脏六腑。中蛊的人，先是发痒，再是发烧，最后像被什么东西从里头啃空了，七窍流血而死——就像张屠户家的小子那样。”
阿绣只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，浑身的血都凉了。“那……那为什么是我？我没得罪过谁啊。”
“谁知道呢。”老道松开手，从怀里掏出个布包，塞给她，“这里头是雄黄和艾草灰，撒在门窗缝里，能挡一时。但这蛊认主，只要养蛊人不罢手，它总会找到你。”
阿绣攥着布包往回走，腿像灌了铅。路过巷口的杂货铺，老板娘王二婶叫住她：“阿绣，瞧你脸色差的，是不是昨晚没睡好？对了，前儿个见你娘去了趟南货行，买了些稀奇的香料，说是要给你绣的帕子增香呢。”
南货行？阿绣脚步一顿。那家铺子在城东南角，专卖些从岭南、云南来的稀罕物，寻常人家谁会去那里买香料？
回到绣坊，娘正在灶台前忙活，背对着她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。阿绣放轻脚步走过去，看见灶台上摆着个黑陶小碗，碗里盛着些暗红色的液体，腥气扑鼻——像是血。而娘的手背上，赫然有个细小的伤口，还在渗血。
“娘！”阿绣失声喊道。
娘猛地回头，脸上泪痕未干，看见她手里的布包，脸“唰”地白了。“阿绣，你听娘说……”