馒头不？”阿菱蹲下身，把绣品塞回他怀里，泪珠子砸在缎子上，晕开片水痕。

    再后来的事，阿菱记得模糊。只知道刘夫人咬定她“偷盗绣样”，衙役闯进船篷时，娘正抱着绣绷哭，说那是阿菱爹的命。

    牢里的霉味往肺里钻，阿菱摸着手背的痂，想起娘教她穿针时说的话：“线要绷直，心也要绷直。”可如今线断了，心也折了。

    “囡囡……”娘的哭声从铁栏外传来，阿菱扑过去，摸到娘布满老茧的手——她的绣娘啊，指尖糙得像砂纸，却曾绣出最鲜活的荷。“他们说……说要卖了船偿债……”娘的话断断续续，像浸了水的棉絮，“阿菱，娘对不住你……”

    阿菱把脸贴在娘手背上，咸涩的泪往娘的皱纹里钻：“娘，是阿菱没用……”窗外的月亮缺了角，像她碎了的绣绷。

    牢里的第七天，阿菱正抱着稻草发呆，忽听牢门哐当响。进来的是个老和尚，灰布衫上沾着西湖水的腥气，手里捧着卷旧经。

    “女施主，老衲有个不情之请。”和尚展开经卷，泛黄的纸页上画着幅西湖图，笔触眼熟得很，“听闻施主绣艺通神，能否将这图……”

    阿菱盯着经卷，猛地想起爹临终前的话：“咱祖上原是苏轼公的绣娘，当年绣过《西湖全景图》……”她颤抖着摸向经卷，指尖碰到墨线时，突然有股热流从心底涌上来——就像那年周砚念诗时，她心头泛起的涟漪。

    三日后过堂，阿菱抱着新绣的经卷站在堂中。衙役展开绣品的瞬间，满堂人都惊得屏息：经卷上的西湖竟泛着光，苏堤的柳像要拂到脸上，三潭的月真能映出影来。更奇的是，当绣到“曲院风荷”时，满殿突然飘起荷香，有个老衙役喊：“西湖里……真的开出朵莲花！”

    堂外挤着的百姓都疯了，挤破头往湖边跑——果然见朵莲花从水面升起来，花瓣上的露珠像要滚落，跟绣品上的一模一样。刘夫人脸白得像纸，扑通跪下：“老身有眼不识泰山……”

    阿菱获释那天，西湖飘着细雪。她站在断桥头，望着结冰的湖面，手里攥着那方端砚——周砚托人带了信来，说他在京城娶了尚书家的小姐，让她忘了前约。

    “阿菱！”身后传来熟悉的声音，阿菱猛地转身，却见周砚穿着青衫，鬓角沾着雪，眼窝凹得厉害，像老了十岁。

    “我没娶她……”周砚踉跄着扑过来，抓住她的手，“他们拿你威胁我……我只能假应下！”他掌心的温度透过冻疮传来，阿菱却猛地抽回手——她的手已经拿不起针了，指腹上的痂层层叠叠，像枯死的荷蒂。

    雪越下越大，周砚的青衫慢慢变成灰白色。阿菱望着远处的雷峰塔，突然笑了：“公子可知，那朵莲花谢了后，湖里的水都变清了？”周砚愣在原地，看她转身走向船篷——那里，娘正等着她，船桨还在，只是再也绣不出会发光的景了。

    又过了几年，西湖边多了个“绣娘船”。船篷里摆着个说书的木匣，阿菱裹着灰布斗篷，给来往的客人讲绣娘的故事：讲那朵会发光的莲花，讲断了线的绣绷，讲雪天里的断桥。

    “后来呢？”总有孩子扒着船沿问。阿菱望着湖水笑，指尖划过舱板上的刻痕——那是周砚当年等她时，用砚台刻的“菱”字。“后来啊，莲花落回湖里，把一湖的水都染成了绣绷上的颜色。”

    船行过苏堤，柳丝拂过阿菱的脸，她摸了摸鬓角新添的白发，突然听见熟悉的桨声——周砚还在撑船，只是不再说科举，不再念诗，只默默跟着她的船，像护着朵永不谢的莲。

    如今的西湖边，还流传着绣娘的传说。有人说，月圆时能看见艘小船，船上的绣娘虽没了针，却把西湖的景都绣进了故事里；还有人说，那朵会发光的莲花还在湖里，等有缘人来寻。

    阿菱老了，却总爱坐在船头，看年轻人成双成对地逛断桥，听茶寮里的说书人添油加醋讲她的故事。有时周砚会给她披件斗篷，两人不说话，只是望着湖面——那里，倒映着百年前的晨雾、细雨，还有朵永不凋零的并蒂莲。

    西湖的水还在流，像阿菱没绣完的线，缠缠绕绕，把岁月都浸成了温润的青，一如当年周砚送她的那方端砚。

    hai