阿芸的魂不肯走，缠着老周问：“表哥是不是死了？他说过，回来给我带大都的蜜饯……”老周硬着头皮应，却在镇上打听到，表哥在大都搬砖时摔断了腿，被工头扔在乱葬岗，幸而被回回医馆的撒马尔罕人救了，却失了忆。

    老周雇了辆驴车，带表哥回乡。车过荒村，表哥突然喊头痛，阿芸的绣花针从梁上坠下，扎在他手背上——血珠沁出时，表哥眼里闪过熟悉的光：“阿芸……我给你带了蜜饯，在包袱里……”

    旧宅的门“吱呀”开了，月光照亮绣绷上的半幅鸳鸯。阿芸的白衣在风里飘，渐渐淡成雾。老周第二天去添坟，看见坟头开了朵白牡丹，花瓣上的露水晶莹，像极了阿芸绣过的花样，也像她没流尽的泪。

    打更的梆子声里，老周常想：人鬼之间，隔的不是生死，是放不下的牵挂。就像元朝的天，看着冷，里头也藏着些温——比如撒马尔罕人救了表哥，比如他这个粗人，竟也能帮孤魂圆了梦。

    顾墨的画室在大都北巷，窗对着清真寺的尖顶。他画的鱼，鳞片会映月光；画的鹰，羽毛能抖落雪。可蒙古官员帖木儿要他画猎鹰抓兔，他却画了只折翅的鹰，爪下压着枚交钞——满朝都在捞钱，鹰还能飞多高？

    帖木儿拍案：“南人敢讽朝廷！”顾墨把笔一扔，墨汁溅在画纸上，竟化作群鸦，绕着厅堂飞。众人惊逃时，他揣着半幅《墨梅图》，连夜逃出大都。

    苏州的评弹里，顾墨在画舫上教人画墨戏。船过枫桥，他对徒弟说：“墨是黑的，可画里能藏白；这世道暗，人心总得亮着。”有回回商人来求画，他画了匹胡马，马蹄下是汉家的竹，胡汉共生，竟卖出高价。那商人摸着画轴叹：“这马，像极了大都的市集，蒙古袍、汉服、回回帽挤在一块儿，乱是乱，倒也活着气。”

    冬至那天，顾墨收到帖木儿的死讯——那贪官终因贪墨交钞被斩。他站在画舫头，把《折翅鹰》扔进运河，涟漪里，鹰竟振翅飞了起来，向着北方，消失在雾里。徒弟们说，那鹰是去讨公道了，顾墨却笑：“是去寻新生了。这墨戏啊，画的从来不是画，是口气，撑着咱们在暗里往前走的气。”

    元朝的太阳落了又升，胭脂巷的青石板磨穿了底，扬州的盐栈换了新主，荒村的野狗没了踪影，大都的画室开了又关。可《说郛》里的故事，总在某个雨夜复活：

    阿绣和子安后来开了间绣坊，教女工学艺，绣帕上的并蒂莲，渐渐绣遍江南；赵六和翠娘在江湖结识更多义士，铁骨扇的传说，成了盐工们的夜话；老周收养了孤儿，把阿芸的故事讲给孩子听，荒村的野狗，也有了新的主人；顾墨的徒弟把墨戏传到海外，异国的画坊里，也开始画起会飞的鹰、会游的鱼。

    陶宗仪抄书的草庵早塌了，可那些故事里的魂灵，还在市井里游荡：绣娘的针还在走线，义士的扇还在劈砍不公，孤魂的针还在等，画师的墨还在画里藏着光。

    这大抵就是民间的魂——不管朝代怎么换，苦难里总孵着希望，冰冷中总藏着温热。就像旧书里的字，哪怕泛黄，也能焐热后人的眼，让人知道：原来元朝的烟火里，藏着这么多活着的、爱着的、抗争着的魂灵。

    hai