：“那老神仙到底去哪了？”少年就指着汴河上游的方向笑：“说不定此刻正倒骑在毛驴上，看咱们呢。”说也奇怪，每当阴雨天气，茶棚的窗棂上总会凝着水珠，形状竟像极了毛驴的蹄印。

    至大三年，少年已满头白发，某天夜里突然梦见张果老。他还是那身青布道袍，倒骑在毛驴上冲少年笑，手里托着个玉盘，盘里盛着两颗泛着金光的药丸。“汴梁城要遭水灾，”他的声音像洪钟般清亮，“明日去铁塔寺取三十六口大缸，摆在城西南角，缸里放七片银杏叶、三粒糯米。”少年惊醒时，枕边竟真有片银杏叶，叶脉里还凝着水珠，像刚从葫芦里捞出来的。

    第二天少年带着儿子去铁塔寺，果然在大雄宝殿前发现三十六口大缸，每口缸里都漂着银杏叶。他们刚把缸摆好，天上就乌云密布，暴雨下了三天三夜，汴河水涨得快漫过城墙，却在靠近大缸时突然转向，顺着护城河往东南流去。事后人们查看大缸，发现里面的银杏叶都变成了金色，糯米粒竟长成了稻穗，颗颗都有珍珠般透亮。

    从那以后，汴梁城的老百姓每年秋天都会在州桥摆上酒坛，坛口插上银杏叶，等着张果老路过。有人说在武当山见过他，倒骑毛驴在云端啃仙桃；有人说在东海见过他，毛驴踩着浪花追鲸鱼；还有人说就在去年，在嵩山脚下的茶棚里，见他正用铁拐棍拨弄炉灰，给个放牛娃算卦呢。

    如今，当年的少年已坐在茶棚里，望着汴河上的落日，总觉得那倒骑的身影还在河面上晃啊晃。世人都爱往前奔，争名夺利像抢热锅上的饼，可张果老偏要往后看，他看的是人心，是过往，是比银河还长的道。你问他信不信有神仙？他瞧着汴河的水，涨了又落，落了又涨，可两岸的老槐树，年年都记着给神仙留片叶子呢。

    hai