冰冷的锁链缠上手腕时，赵莽将钥匙藏进了琉璃瓶的夹层。他被押到太和殿前的广场，看见十几个钦天监的官员跪在雪地里，每个人的脖子上都挂着写有\"妖道\"的木牌。康熙坐在临时搭建的御座上，明黄色的龙袍在寒风中猎猎作响，手里把玩着那枚从清兵腰间缴获的玉佩。
\"南怀仁说你能让时辰倒流？\"年轻的皇帝声音清朗，却带着不容置疑的威严。赵莽注意到他腰间的朝珠颗数是108颗，恰好是琉璃齿轮齿数的十分之一。当康熙将玉佩扔过来时，他接住的瞬间感受到熟悉的共振，玉佩内侧的刻痕与钥匙完全吻合。
\"回万岁爷，这不是妖术。\"赵莽突然福至心灵，指着广场上的日晷，\"就像日影从东到西，本是自然之理。\"他捡起根树枝，在雪地上画出两个嵌套的正方形，\"大正方形边长为1，对角线就是√2，这比例藏在琉璃的纹路里，也藏在紫禁城的角楼中。\"
康熙眼中闪过一丝讶异。赵莽突然想起史料记载，这位皇帝曾向南怀仁学习几何，甚至能独立演算三角形面积。他趁热打铁画出齿轮结构：\"大齿轮转1圈，小齿轮转√2圈，刚好能校准东西两半球的时差，这就是西洋历法能预测日食的道理。\"
御座后的太监突然尖叫：\"满口胡言！\"但康熙抬手制止了他，指着雪地上的图形问：\"若依此理，如何让时光倒流？\"
赵莽的心沉了下去。他看向钦天监的方向，青铜盘的位置此刻应该正被阳光照射，齿轮转动的圈数已经接近临界值。如果照实说出方法，可能会改变历史的走向；可不说，自己和那些无辜的官员都将成为刀下亡魂。
\"回万岁爷，时光不可倒流。\"他做出决断，将树枝折成两段，\"就像这琉璃，既能映出过去，也能照见未来，却不能改变已经发生的事。\"话音刚落，怀中的琉璃突然发烫，他看见广场地砖的接缝处渗出蓝光，与太和殿的鸱吻形成了隐秘的连线。
康熙突然笑了，从御座上走下来：\"朕在南怀仁的手稿里见过这个比例。\"他接过树枝，在雪地上补全了赵莽未画完的齿轮组，\"但他说，只有能同时看见两个时空的人，才能让齿轮反向转动。\"
赵莽猛地抬头，看见皇帝的瞳孔里映出两个重叠的影子——一个是龙袍加身的康熙，另一个是穿着中山装的现代游客。他突然明白南怀仁的警告，所谓的1:√2不仅是比例，更是两个时空的转速比，一旦小齿轮带动大齿轮，产生的能量足以撕裂现实。
钦天监方向传来青铜断裂的巨响。赵莽挣脱卫兵的束缚，冲向蓝光最盛的位置，那里的地砖正在自动凹陷，露出与琉璃瓶完美契合的凹槽。当他将琉璃嵌入其中时，整个紫禁城开始震颤，角楼的飞檐在时空中叠影重重，仿佛同时存在于明清与现代。
\"大齿轮带动小齿轮！\"康熙突然喊道，声音里带着不属于这个时代的急迫。赵莽转动钥匙的瞬间，看见皇帝朝珠里掉出半张泛黄的纸，上面是南怀仁的笔迹：\"当龙椅与人民英雄纪念碑出现在同一时空，让过去带动未来。\"
齿轮开始逆向转动，发出刺耳的摩擦声。赵莽感觉身体被向上托起，穿过重叠的宫殿虚影，看见1690年的清兵与2023年的游客在时空中擦肩而过。南怀仁的身影出现在钦天监的屋顶，对着他做出合十的手势，随后化作漫天光点。
\"赵队！赵队！\"
小陈的呼喊让赵莽猛地睁开眼。他躺在文物修复室的地板上，胸口的皮肤完好无损，怀里的琉璃瓶正安静地躺在恒温箱里，屏幕上的共振频率回归正常。墙上的电子钟显示9:43，距离他\"消失\"不过三分钟。
\"刚才发生什么了？\"小陈指着地上的奇怪纹路，那是某种螺旋状的刻痕，与故宫地砖上的凹槽一模一样。赵莽走到电脑前，调出刚才的监控录像，画面里只有他突然倒地的身影，没有清兵，也没有时空裂隙。
但当他放大恒温箱的特写时，瞳孔骤然收缩。琉璃瓶的内侧映出个模糊的人影，穿着龙袍的皇帝正对着镜头微笑，背景里能看见太和殿的一角，飞檐上的走兽数量比现在多了一只——那是只有康熙年间才有的行什。
三天后，赵莽在故宫角楼的修缮报告里看到张老照片。1935年拍摄的画面中，工人在拆除清代添加的砖墙时，发现了嵌在梁柱里的青铜齿轮，大齿轮1008齿，小齿轮712齿，两者的比例精确到小数点后四位，正是1:√2。
他再次来到档案库，在南怀仁的手稿最后一页发现了新的字迹，像是用现代钢笔写就：\"当你看见两个月亮同时出现在紫微星旁，记得转动第三组齿轮。\"落款处画着个简化的龙纹，与康熙朝珠上的图案分毫不差。
夜幕降临时，赵莽站在景山万春亭俯瞰紫禁城。手机里播放着最新的天文预报，说今晚将出现罕见的双星伴月。当月光