不是零碎的片段，而是一整段清晰得可怕的记忆。
最先清晰的，是解毒后清醒的那个清晨。
他躺在医院病床上，阳光透过窗户落在手背上，护士说他是“海城船厂陆厂长的儿子”，说他之前在乡下误食毒物，伤了脑子，终于好了。
后来，陆临舟回归了陆家，也回了军校。
他对女人，似乎没了兴趣。
连之前喜欢过、送过情信的舒佳凝，也不再有任何心动的感觉。
直到那次海岛基地集训。
台风天他被困在礁石上，是舒佳凝划着小船找到他，把冻得半僵的他拉上船，用自己的外套裹住他。
海风裹着她的发香，她说。
“陆临舟，我不会让你有事的。”
从那天起，他觉得这个姑娘是此生的依靠。
记忆里的画面跟着快进。
他们很快成为了一对令人艳羡的情侣。
他坦白了柳湾村那一段“荒诞”的故事，舒佳凝说，不介意他在柳湾村发生的所有事。
后来有人匿名举报，说“陆临舟在柳湾村搞大了姑娘的肚子，始乱终弃”。
军校纪检处的人找他谈话，他百口莫辩，差点被开除。
是舒佳凝攥着他的手说“我信你，肯定是误会”，还陪着他等调查结果。
直到纪检处的人从柳湾村回来，确认了没这回事，他才松了口气，觉得是有人故意陷害。
因为舒佳凝的绝对信任和陪伴，他和舒佳凝结婚了。
他们的家里，墙上挂着红底婚纱照，她笑起来眼睛弯弯的。
一年后女儿出生，他抱着襁褓里的孩子，觉得日子平淡又安稳。
可不知为何，每个深夜他总做同一个梦。
梦里有个穿碎花裙的姑娘，站在柳湾村的槐树下，手里攥着颗野酸梅，眼神里满是期待，可他怎么也看不清她的脸，一伸手，梦就碎了。
“醒！”陈专家的声音突然穿透记忆，怀表的轻响变得清晰。
陆临舟猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，像是刚从溺水的窒息感里挣脱。
他盯着诊室的天花板，白色的墙面上仿佛还映着柳湾村槐树下的影子。
那个看不清脸的姑娘，是林穗穗！
他想起了前阵子那个梦。
梦里，他不知为何心下不安，打回柳湾村的那个电话里。王会计告诉他，林穗穗犯了点错，自杀了。
一个故事，忽然在他心里展开。
当初船厂有人说闲言碎语，说看到有个大着肚子的乡下女人从陆家离开。
没几天，就传来林穗穗自杀的事。
所以，那个来船厂的女人，是林穗穗！
她当时孩子，去省城找他。
可他那时候正是在海岛基地训练的时候，正是刚被舒佳凝救起来，跟她感情急速升温的时候。
他根本不知道她来了！
她没见到他，走投无路回了柳湾村，最后……自杀了！
而军校那些专门去了柳湾村调查此事的人，因为她死了，因为没人再能证明“他搞大别人肚子”的事，才判定了“没这回事”。
才让他顺利毕业、结婚、过着“幸福”的生活！
“嗡”的一声，陆临舟的脑子像被重锤砸中。
他抬手捂住脸，指缝里瞬间涌出滚烫的泪水，顺着手背滴在躺椅的绒布上，晕开深色的痕迹。
陆临舟肩膀控制不住地发抖，有一种名为悔恨的情绪在他胸口荡漾开来。
直到，弥漫了他整颗心，整个人。
记忆里，他以为的“幸福安稳”，是用林穗穗的命换来的！
他甚至连她最后一面都没见到。
那个林穗穗，就那样消失在了他的生命里。
“你……想起什么了？”陈专家递过纸巾，问道。
陈专家见过很多不一样的人，陆临舟，很特别。
一向沉稳坚毅的军人，此刻像个被抽走所有力气的孩子，眼泪止不住地流，连呼吸都带着哽咽。
陆临舟接过纸巾，却没擦眼泪，只是死死攥着，指腹把纸巾揉得不成样子。
他的视线落在诊室的地板上，仿佛能看到林穗穗当初在省城街头奔波的模样。
她怀着孕，走在陌生的街道上，打听他的消息，却一次次失望。
她回柳湾村时，该有多绝望，才会选择自杀……
“如果……如果当时我没带她离开省城……”
陆临舟的声音哑得不成样子，每一个字都像从喉咙里挤出来，带着血腥味：“她是不是……也会像记忆里的一样，死了？”
这句话问出口，他的眼泪流得更凶了。
明明没有发生过的事，仅仅只是记忆，他就无比后怕。
这种情绪混合着对林穗穗的愧疚，像无数根针，扎