三明治的包装纸被撕开，发出轻微的窸窣声。
他漫不经心地朝旁边问道：
“约书亚呢？”
问完，就着三明治咬了一大口。
浓郁的芝士，混合着烤得恰到好处的牛排肉香。
口中弥漫开来的美味让他不自觉地眯起了眼睛。
喉间也发出一声满足的轻哼。
一天的疲惫正需要这种热量炸弹来抚慰。
-
拉蒙微微侧头，正好捕捉到兰斯脸上被美食取悦的满足表情。
他眼神不易察觉地柔和了一瞬，回答时的语气却仍是淡淡的：
“约书亚临时被叫去学生会了。”
“哦，是吗？”
兰斯随口应着。
低头又咬了一口三明治。
芝士的拉丝和牛肉的扎实口感让他嘴角又往上翘了翘。
抬眸，随意瞟了眼一旁的人。
兰斯的目光在对方手中的三明治上停留了几秒。
最简单、最基础的火腿三明治。
对方手中的三明治和他手中馅料丰富、香气四溢的芝士牛排相比，算是相当“寒酸”了。
兰斯挑眉：
“火腿三明治……最便宜的那种？”
中午三人也是吃的三明治，顾安请客，吃的是内容丰富的鲁宾三明治。
（咸牛肉、瑞士奶酪、酸菜、俄罗斯酱，烤制后咸酸浓郁）
-
拉蒙没有回答，只是默默地继续吃着自己手中的三明治，仿佛那简单的味道也别有滋味。
顿了顿，兰斯再次开口，这次语气中带上了点试探：
“我这份……你买的？”
他扬了扬手中自己吃了一半的三明治。
拉蒙点了点头，咽下口中的食物：“嗯。”
兰斯皱了皱眉：“一会儿我把钱给你。”
拉蒙却摇了摇头，抬起眼，目光平静地看向兰斯，吐出两个字：
“不用。”
顿了顿，补充道：
“算是谢礼。”
语气依旧平淡无波
兰斯：“……？”
————————
一年前。
教学楼拐角处，落单的拉蒙被几个人堵住了。
领头的男生身材高大，上下打量了拉蒙一番。
嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻蔑，轻哼一声：
“特招生，你很得意嘛，嗯？”
拉蒙嘴角紧紧抿成一条倔强的直线。
垂下眼眸，保持沉默。
领头的男生眉梢一挑，带着点不耐烦，从同伴手中接过申请表，在拉蒙眼前晃了晃。
纸张发出轻微的哗啦声。
“签了它，趁我现在…还有心情跟你好好说话。”
男生的声音压低，不容置疑地命令着。
-
他手中的是国际青年物理学家锦标赛（IYPT）的参赛表。
国际青年物理学家锦标赛，物理学界公认的顶级中学生赛事，被誉为“物理世界杯”。
奖项含金量极高，备受麻省理工学院（MIT）、加州理工学院（Caltech）等顶尖名校的高度重视和明确认可。
竞赛要求5人组队，在赛前数月内合作研究解决17个开放性物理问题。
比如：发明并制作一个能够精确测量地球磁场的装置。
面对艰巨的任务，一支队伍的成功，极度依赖核心成员的实力。
通常，核心成员会负责主导方案的设计、关键突破，和最终成果的框架。
其他队员则主要配合实现他们的思路。
而到了正式比赛环节，在围绕解决方案的深度辩论中，
核心成员就是团队的“定海神针”和“胜负手”，可以在关键时刻力挽狂澜。
一句话总结就是，大佬带飞全场。
-
面对男生的咄咄逼人，拉蒙不再垂眸，而是抬起了头。
直直地迎上对方充满轻蔑的眼睛，目光坚定：
“我已经有队友了。”
不想，领头的男生却只是倨傲地抬了抬下巴，语气强硬：
“那就退了。”
他嗤笑一声，笑声里带着毫不掩饰地鄙夷和优越感：
“特招生，人要有自知之明，这里是拉德利，”
他刻意将“拉德利”三个字咬得极重，
“收起你们那些天真又愚蠢的幻想，别太把自己当回事了。”
他轻蔑地扫了眼拉蒙：
“这世上最不缺的，就是自以为是的‘天才’，一群Nerd，呵——”
拉蒙拳头不自觉握紧，指节因为用力而泛白。
就在领头男生带着狞笑，似乎想要更近一步施压，甚