多数时候她都不知他去向，他的时间和行程太过私密。
她和他之间，从始至终都横亘着一条看不见的鸿沟。
那是身份，地位，以及对等参与彼此人生的权利。
甚至连送一份合乎他身份的礼物，都被无声地闲置在角落。
她走进衣帽间，灯光下，饰品配件陈列柜里的男士领带，袖扣，腕表，一排排齐整得散发着精贵的光芒。
拉开抽屉，取出右下角的那块江诗丹顿。
这是跟沈敬臣的第一年，她耗费那一年的收入购置的一块表，送给沈敬臣后，他从没戴过。
她精心准备的礼物，在他浩瀚如海的世界里，砸不出一丝涟漪。
放在外边的手机响起。
她将表放进表盒里，走出衣帽间，拿过床尾凳上的手机。
手机屏幕上来电人显示跨境电话，属地是……
新加坡。
她接通电话，将表盒放进包里，没再收拾其他东西，要带走的东西就这一件。
“哥。”
“手续都给你办好了……”
春念人留在国内的最后一天，还有一场活动。
总台举办的主持人大会。
国内上百位主持人齐聚一堂。
结束的时候，有个跟电视机前的观众朋友们告别的小游戏，每位主持人会随机到一个词，主持人需要说出与之相关的一句诗。
既能展现主持人的专业能力，又能考验文化素养。
话筒传到最后一位，到春念人手上的时候，镜头给到她。
坐在一众主持人中间，穿着白色的职业套装，美目中依然温润有光，微笑地抬头望着大屏幕上。
她的词是……时间。
她的嗓音像涉过时间的洪流，韵脚既深且长。
“回廊一寸相思地，落月成孤倚，背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”
她的回答是纳兰容若那首《虞美人》。
在场挺多人都已经知道她要离开，毕竟电视台几次三番留人，不少人出面劝过，到底是她去意已决。
大家不约而同的望向她，有喝彩声，有掌声，心照不宣的做最后的道别。
晚会镜头以她为中心缓缓后退，将整个主持人队伍涵括在内。
来赴盛会，所有人在镜头前都是那样的容光焕发。
群像的魅力大抵如此，每个人都是领域内杰出而优秀的人，彼此目露欣赏。
哪怕春念人最璀璨，也不掩他人风光。
他们是同事，亦是同道者。
春念人不爱告别，也没需要正式说再见的对象。
手上的工作这段时间已交接完，她没有个人栏目，交接起来并不困难。
至于知君，她推荐给了梁含微，梁影后大方给安排好了工作。
春念人坐上出租车的后座，窗外的霓虹映在她平静无波的脸上。
京北的繁华与喧嚣，正在被她一点点抛在身后。
像一场文艺电影的无声落幕。
沈敬臣的专车开进北池子大街的宅邸，家里一切如常。
佣人接过外套，报告他不在的这几天里春念人的生活。
“春小姐最近较忙，早出晚归，今晚总台有活动，不确定什么时候结束回家。”
沈敬臣颔首，换了鞋上楼。
大抵是被春念人要求见效，回家第一件事要洗澡，不然她总感觉他身上一身风尘。
一路走上楼，感觉今天家里很静，应该是春念人还没回来的关系。
推开卧室门，灯自动亮起，一切如常。
进更衣室找睡衣，走出来时，他猛地转头，摄人视线紧紧盯着表柜里右下角的空缺。
“春小姐没去国际新闻社，今晚11点的飞机，飞新加坡。”
沈敬臣阔步出门，通身骇人气场，坐进车里。
听着电话里查到的信息，脸色阴沉得能滴出水来。
车内气压低得让人心惊胆颤，白手套司机大气都不敢喘。
“机场。”
男人冷声命令，声音里带着山雨欲来风满楼的凛戾。
沈敬臣的座驾如同离弦的箭，融入深夜的车流。
机场，国际出发大厅。
春念人办理完登机手续，时间还算充裕。
站在巨大的落地窗前，看着远处跑道上起起落落的飞机，引擎的轰鸣声隔着玻璃传来，闷闷的。
登机前，接到梁影后来电。
“一定要走？”
梁含微站在片场，看着眼前笑面寒人的男人。
廖大资方突然莅临，打断拍摄，只让她给春念人打电话阻止对方登机，全组人员都停下工作等着，没一个人敢上前问询情况。
“是啊，航班不等人的。”
春念人轻轻笑了笑，