像株刚抽芽的小麦苗似的孩子，忽然想起三年前自己第一次见许清风——也是这样，他站在录音棚玻璃外，隔着雾蒙蒙的隔音层，对她做了个口型：**“等我。”** 那时她以为他在说新歌demo，后来才懂，他说的是整个人生。“小满。”许清风把歌词纸折好，放进胸前口袋，动作郑重得像收存一份圣旨，“明天上午九点，央台3号录音棚，带你录个demo。”小女孩眼睛一下子瞪圆了：“真的？”“嗯。”他点头，又补了一句，“不过得先背熟全部歌词，错一个字，罚抄五百遍。”“啊？”小满垮下小脸，但下一秒又挺直脊背，“我、我今晚就背！”众人哄笑。笑声未落，包厢门再次被推开。这次进来的是个穿藏青西装的男人，头发梳得一丝不苟，胸前别着枚银色袖扣，形状竟是枚微缩的摄像机镜头。他径直走向许清风，递上一张烫金名片：“许先生，我是‘星尘计划’项目负责人周砚。我们刚收到教育部批复，从下个月起，‘星尘’将正式升级为国家级青少年艺术扶持工程。第一期试点，选在西南山区十二所小学。”许清风接过名片，指尖拂过那枚镜头袖扣。他记得这个人——去年暴雨夜，自己淋着雨在废弃影城废墟里找设备零件，就是这个男人开着辆破皮卡停在路边，默默递来一把黑伞，伞柄上刻着一行小字：“光在暗处才显形”。“需要我做什么？”许清风问。周砚没回答，反而转向林青禾：“林小姐，您昨天签的那份《公益传播顾问协议》，第三条关于内容终审权的部分……”他停顿两秒，目光扫过满桌人，“我们想请您把‘终审’改成‘共审’。另外，协议附件里那张‘校园美育课程表’，美术老师栏空着——您看，是不是该填上您的名字？”林青禾怔住。她下意识看向许清风，却发现他正低头看着手机。屏幕亮着，是某音乐平台实时榜单：《少年中国说》空降冠军，评论区置顶热评第一条写着：“求求别删，我要每天听三遍，听够一千遍就敢去跟班主任说‘我不想当班长了，我想当航天员’。”她忽然笑了。不是礼貌的微笑，是那种眼角眉梢都舒展开来的、带着点狡黠的笑。她从包里拿出一支钢笔，在协议复印件上利落签下名字，又在美术老师栏写下“林青禾”三个字，末尾还画了只歪头的小鸟。“周先生，”她抬眼，声音清亮，“下周三，我带第一批教具进山。颜料、画纸、投影仪……还有，”她顿了顿，目光掠过许清风，“一台能放《少年中国说》mV的设备。”饭局散得早。走出酒楼时，暮色已浓，路灯次第亮起，像一串串悬在人间的星子。林琛嚷嚷着要开车送人，被林青禾一个眼神钉在原地：“你驾照还在实习期，别祸害公共道路。”她转身拉住许清风手腕，力道不大，却带着不容挣脱的暖意。两人并肩走在梧桐道上，影子被路灯拉得很长，慢慢叠在一起，分不出彼此。许清风忽然开口：“今天直播数据出来了。”“嗯？”“《少年中国说》全网播放量破八亿。其中，十七岁以下用户占比百分之六十三。”他侧过脸，路灯的光晕温柔地镀在他睫毛上，“最意外的是——有四百二十七万小学生，在视频弹幕里写了同一句话。”林青禾脚步微缓：“什么？”“‘许老师，我明天开始好好写字。’”他声音低下去，像怕惊扰什么，“有人配了图，是他写的‘少年强则国强’，横平竖直，一笔一划，比书法老师批改过的还工整。”林青禾没说话，只是把他的手攥得更紧了些。晚风拂过，她腕间一只素银镯子轻轻相碰，发出细微清响，像露珠坠入深潭。拐过街角，一辆黑色轿车静静停在路边。车窗缓缓降下，露出费晗略带疲惫的脸：“两位，上车。江城演唱会彩排时间提前了，导演组说……”他顿了顿，目光扫过两人交握的手，嘴角扬起一抹促狭的笑，“他们说，得给您二位留足‘酝酿情绪’的时间。”许清风没松手，反倒用另一只手拉开后座车门，侧身让林青禾先上。她坐进去时，裙摆漾开一朵浅色涟漪。他随后弯腰坐进车内，顺手关严车门。车厢内灯光柔和，空调送出微凉的风。他忽然伸手，轻轻拂去她发梢一粒几乎看不见的梧桐绒毛。“其实我有个更大胆的想法。”他声音很轻，却像投入湖心的石子，在寂静车厢里漾开一圈圈涟漪，“下个月，把《开学第一课》搬到真正的教室里去。不是演播厅，是那些连投影仪都要轮流用的山村小学。”林青禾看着他：“然后呢？”“然后，”他指尖停在她耳后，那里有一颗极小的痣，像一粒被时光遗忘的墨点，“让孩子们站上讲台，教我们怎么唱《少年中国说》。”车窗外，城市灯火如海。车窗玻璃映出两人并肩的倒影，轮廓融在流动的光影里，渐渐模糊，又渐渐清晰。远处江面传来轮船悠长汽笛，一声，又一声，像某种古老而坚定的应答。许清风忽然想起梦里那个叫“安澜”的人说过的话：“真正的重建，从来不是推倒重来，而是俯身拾起所有被踩进泥里的种子，一颗颗，亲手埋进裂缝深处。”他转头，正对上林青禾的眼睛。她眼里没有疑问，没有犹豫，只有一片澄澈的、近乎锋利的相信。就像七岁那年，他攥着染血的磁带被抬上担架，抬担架的工人汗流浃背，却在颠簸中腾出一只手，轻轻拍了拍他肩膀：“娃，别怕，这磁带，叔给你保管着，等你好了，咱接着听。”那时他不懂
本章未完，请点击下一页继续阅读》》