后停在都贤收的书桌前，拿起一本医学教材随意翻看。

    "学业如何？"他问都贤收，却依然盯着我。

    "很好，教授说我这学期有望拿到奖学金。"都贤收回答，声音比平时高了些。

    "是吗？"都敏浩冷笑，"那为什么我听说你经常翘课去玩那些没用的金属？"

    都贤收的脸色瞬间苍白："谁告诉您的？"

    都敏浩没有回答，而是转向我："俞小姐，听说你是韩裔？父母是做什么的？"

    问题像子弹一样射来。我咽了咽口水："我父亲是工程师，母亲是教师。"

    "具体在哪里？有什么联系方式？"都敏浩步步紧逼，"一个年轻女孩独自在国外，家人不担心吗？"

    "???!" (父亲!) 都贤收打断道，"俞瑾的护照和钱包被偷了，正在补办。这些问题..."

    "我在问她，不是你。"都敏浩冷冷地说，目光从未离开我的脸，"俞小姐，你和我儿子是什么关系？"

    房间里的空气仿佛凝固了。我感觉到都贤收的紧张，也明白这个问题背后的危险。

    "室友关系。"我直视都敏浩的眼睛，"贤收好心收留了我，我很感激。"

    "只是室友？"都敏浩挑眉，"没有其他...意图？"

    "父亲！"都贤收这次真的生气了，"您不能这样质问我的客人！"

    都敏浩突然笑了，那笑容让我毛骨悚然："保护欲很强啊，儿子。"他走近都贤收，声音突然变得柔和，却更加危险，"小心重蹈覆辙...记得你母亲吗？"

    都贤收的身体明显颤抖了一下，拳头在身侧握紧。

    都敏浩似乎很满意这个反应。他最后看了我一眼，那种眼神像是在评估一件物品或一个威胁，然后向门口走去。

    "周末家庭聚会，别迟到。"他头也不回地说，然后离开了。

    门关上的瞬间，都贤收像是被抽走了所有力气，瘫坐在墙角。我赶紧倒了杯水给他，发现他的手冷得像冰。

    "你还好吗？"我轻声问。

    都贤收摇摇头，喝了一大口水："对不起...他不该那样对你。"

    "他说'重蹈覆辙'是什么意思？"我小心翼翼地问，"还有...你母亲？"

    都贤收的眼神瞬间变得遥远："我母亲...爱上了一个不该爱的人。"他苦笑，"结果你也看到了。"

    我还想追问，但都贤收已经站起身，开始机械地整理已经整洁的房间，明显是在逃避进一步交流。看着他紧绷的背影，我决定暂时放过这个问题。

    但都敏浩的警告像阴影一样笼罩着这个小小的空间。他提到都贤收的母亲不是偶然，而是一个明确的威胁——对我，也是对都贤收。

    那晚，我们早早"睡下"，但我知道帘子另一侧的都贤收和我一样彻夜难眠。凌晨时分，我听到他悄悄起身，轻手轻脚地出了门。我没有跟上去，但心里明白——他一定是去了那个金属工作室，在那个充满创造力的空间里寻找片刻的平静和自由。

    而我，则躺在床上，思考着如何保护这个灵魂如此美丽却深陷牢笼的年轻人，不受他父亲——以及未来命运的伤害。

    hai