"你怎么来了？"我问，闻到他身上淡淡的消毒水味。
"药店提前关门了。"他的声音有些沙哑，"正好顺路。"
这明显是谎言——药店和咖啡馆在完全相反的方向。但我没有拆穿，只是默默靠近他，让伞能遮住我们两个。
走了一段路，我注意到都贤收的步伐越来越慢，呼吸也变得粗重。
"你还好吗？"我停下脚步，仔细打量他。这才发现他的脸色异常潮红，额头上布满细密的汗珠。
都贤收摇摇头，刚想说什么，突然剧烈地咳嗽起来，身体摇晃了一下。我赶紧扶住他，手碰到他的皮肤时吓了一跳——烫得惊人。
"你在发烧！"我惊呼，"我们得回去。"
都贤收试图挣脱："没事...只是小感冒..."
话还没说完，他的膝盖一软，差点跪倒在地。我急忙架住他，感受到他全身的重量和异常的高温。路边正好有辆出租车，我几乎是半拖半抱地把他塞进后座。
回到住处，都贤收已经意识模糊。我帮他脱下湿衣服时，发现他右腕的淤青不仅没有消退，反而扩散成了大片紫红色。更令人担忧的是，他胸前和背部还有几处类似的伤痕，看起来像是被什么重物击打造成的。
"父亲..."在昏沉中，都贤收喃喃自语，"不要再...我会听话..."
我的眼眶瞬间湿润。用湿毛巾为他擦拭身体时，我的手不停颤抖。这个温柔的年轻人到底承受了多少痛苦？
体温计显示39.8度。我翻遍药箱只找到几片退烧药，喂他吃下后，高烧依然不退。都贤收在床上辗转反侧，时而呓语，时而陷入昏睡。
"得去医院。"我自言自语，刚要起身，却被他滚烫的手抓住手腕。
"不去...医院..."他艰难地说，"父亲...会知道..."
我咬紧嘴唇。都贤收对医院的恐惧远超我的想象。但这样高的体温持续下去太危险了。
"那我去买药。"我妥协道，用湿毛巾敷在他额头上，"坚持一下。"
冒雨跑到最近的药店，我描述症状后，药剂师给了强效退烧药和抗生素，并严肃警告如果明天还不退烧必须就医。
回到住处，都贤收的状况更糟了。他开始无意识地撕扯自己的衣服，嘴里重复着"对不起"和"不要"。我扶起他喂药，他却把药和水一起吐了出来。
"贤收，求你了..."我几乎要哭出来，再次尝试喂药。这次他终于咽下去一些，但体温仍然高得吓人。
那一夜是我人生中最漫长的夜晚。我不断更换冰毛巾，擦拭他滚烫的身体，强迫他喝下少量水。凌晨三点，都贤收终于安静下来，体温略微下降，但仍在38度以上。
我瘫坐在床边地板上，精疲力尽却不敢合眼。月光透过窗帘缝隙洒进来，落在都贤收苍白的脸上。即使在病中，他的五官依然完美得如同雕塑，只是眉头紧锁，仿佛在梦中也在挣扎。
不知何时，我趴在床边睡着了。朦胧中感觉有人在轻轻抚摸我的头发。睁开眼，发现都贤收已经醒了，正用疲惫但清明的眼神看着我。
"几点了？"他的声音嘶哑得几乎听不清。
我猛地坐直，第一时间去摸他的额头——温度降下来了！看了眼手表，已经是第二天中午。
"你感觉怎么样？"我松了口气，声音因疲惫而颤抖。
都贤收没有回答，只是看着我，眼神复杂。过了很久，他才轻声说："为什么对我这么好？"
这个问题他问过很多次，而我的答案始终模糊。但此刻，看着他虚弱的模样和身上的伤痕，某种强烈的情绪冲垮了我的防线。
"因为..."我深吸一口气，"因为看到你受伤，比我自己受伤还疼。"
都贤收的眼睛瞪大了。他慢慢伸出手，指尖轻轻碰触我的脸颊，我才意识到自己哭了。
"别哭。"他低声说，拇指擦去我的泪水，"我...不习惯有人为我哭。"
我们沉默地对视，空气中有什么无形的东西在流动。都贤收的呼吸变得急促，他微微张口，似乎想说什么重要的话——
"贤收啊！你在家吗？"
都海秀的声音伴随着急促的敲门声打破了这一刻。我们像做错事的孩子一样迅速分开。都贤收挣扎着要起身，我连忙按住他。
"你还在发烧！我去开门。"
都海秀看到我时明显愣了一下，随即皱起眉头："你怎么在这里？现在不是工作时间吗？"
"贤收生病了，高烧不退。"我侧身让她进来，"我照顾他一晚上。"
都海秀的表情立刻变了："又发烧？"她快步走到床边，熟练地检查弟弟的状况，仿佛一位真正的医生——事实上她确实是，只是我忘了这一点。
"这次是因为什么？"她严厉地问，同时从包里掏出听诊器和几瓶药。
都贤收避开姐姐的目光："只