"那孩子...从小就有主见。"黄玲叹了口气，"他爸反对他学建筑，他硬是考上了同济；现在又要去德国，他爸气得够呛。但是..."
黄玲顿了顿，意味深长地看着林小满："如果你开口留他，他一定会听。"
林小满的手微微发抖："阿姨，我不能那么自私..."
"傻孩子。"黄玲轻轻拍了拍她的手，"有时候，爱就是需要一点'自私'。"
夜深了，林小满回到宿舍，却毫无睡意。她推开窗户，让夜风拂过发烫的脸颊。远处传来隐约的雷声，一场夏雨即将来临。
敲门声突然响起。这么晚了，会是谁？
开门一看，是庄图南。他显然喝多了，眼睛发红，身上散发着淡淡的酒气。
"图南？你..."
"我有话要对你说。"庄图南的声音沙哑，"再不说...就来不及了。"
林小满的心跳加速，手心渗出细密的汗珠。她知道他要说什么，也明白自己必须告诉他真相——那个她隐藏了一年多的秘密。
"进来吧。"她侧身让开。
庄图南在床边坐下，双手紧握成拳："小满，我..."
"我先说。"林小满打断他，深吸一口气，"有些事情...你必须知道。"
窗外的雷声越来越近，闪电不时照亮房间。林小满站在窗前，背对着庄图南，不敢看他的表情。
"我不是这个时代的人。"她的声音很轻，但在寂静的房间里清晰可闻，"我来自2023年，是一名建筑设计师。一场车祸后，我醒来就来到了1982年的苏州。"
一阵沉默。林小满能听到自己剧烈的心跳声。
"继续。"庄图南的声音出奇地平静。
林小满转过身，惊讶地发现他的表情并非预想中的震惊或怀疑，而是某种...了然？
"我...我原本生活在四十年后的世界。那里有智能手机、互联网、高楼大厦...我开车去工地时出了车祸，醒来就成了纺织厂的新工人。"她越说越快，仿佛要把所有秘密一口气倾倒出来，"我一直在担心某天会突然回去，或者消失...所以我从不敢计划未来，更不敢..."
"更不敢接受感情。"庄图南轻声接上她的话。
林小满瞪大眼睛："你...你相信我的话？"
庄图南站起身，走到她面前。闪电的光芒中，他的眼睛亮得惊人："你知道吗？从第一次见面，我就觉得你与众不同。你的眼神，你的言谈，你对建筑的见解...都像是来自另一个世界。"
他轻轻握住林小满的手："后来我越了解你，就越确信这一点。只是...我以为是家庭背景或教育经历造成的差异。没想到..."
"没想到我是个时空穿越者？"林小满苦笑，"现在你明白为什么我总是不敢承诺未来了吧？我连自己明天会在哪里都不知道。"
庄图南沉默了片刻，突然问："你想回去吗？"
这个问题像一把刀，直刺林小满心中最柔软的部分。她想回去吗？在2023年，她有事业、有朋友、有现代化的生活；但在这里，在这个物质匮乏的年代，她却找到了从未有过的归属感和...爱。
"我不知道。"她诚实地说，"一开始我每时每刻都想回去。但现在...我舍不得这里的一切。舍不得纺织厂的工作，舍不得小巷的邻居，舍不得..."
"舍不得我？"庄图南轻声问。
林小满抬起头，泪眼朦胧中看到庄图南温柔而坚定的眼神。她再也控制不住，扑进他的怀里，泪水浸透了他的衬衫。
"我多希望自己只是一个普通的1983年女孩，可以光明正大地爱你，等你从德国回来...但我不能给你虚假的希望。如果有一天我突然消失了..."
"那至少我们拥有过现在。"庄图南紧紧抱住她，"小满，我不在乎你来自哪里，我只知道此时此刻，我爱你。"
这句简单的"我爱你"击碎了林小满所有的防线。她抬起头，庄图南的唇轻轻覆上她的，一个带着黄酒味的、生涩而温柔的吻。
窗外，暴雨倾盆而下，仿佛要冲刷走所有的秘密与顾虑。
第二天清晨，林小满在轻微的头痛中醒来。昨晚的一切像梦一样不真实——她的坦白，庄图南的接受，那个吻...但床边留下的书签证明那不是梦。
书签背面新添了一行字："无论时空如何，我心永恒。——图南"
林小满将书签贴在胸口，既甜蜜又心酸。他今天要去上海办理留学手续，然后...就是漫长的分别。
纺织厂恢复了她的工作，还专门开了平反大会。张建军被停职调查，李科长红光满面，仿佛年轻了十岁。
"小林啊，厂里决定给你升职加薪！"李科长笑呵呵地宣布，"技术科副科长，工资涨到78块5！"
同事们纷纷祝贺，但林小满的心思早已飞到了上海。庄图南现在