老江话不多，总是很忙，除了上课还要种地，操持那个简陋却干净的家。
但他总会记得在灶上给她温着一碗热乎乎的玉米糊糊。
夜里他会用带着乡音的普通话一字一句教她认字、读书，告诉她山外面的世界很大。
她渐渐长大，性格却依旧别扭。
老江身体不好，日益佝偻，却总是天不亮就起床，先给她做好早饭再匆匆赶往学校。
他的背影像山一样沉默可靠，又像秋日芦苇般脆弱。
她心疼却说不出关切的话，只能更努力地读书，好在她没有辜负老江的期望，她成了村里第一个大学生。
那是徐校长还不是校长，他和老江都是村里的老师，两人是好友，商量过后，徐校长和老江一起凑钱供她上了大学。
大学毕业后她第一件事就是回到家乡，她不想看到老江这么辛苦，她也成为了一名人民教师，成为了另一个“江老师”。
但大云山实在太穷了，学校要什么没什么，很多孩子们上不起学，老江年纪大了又生了病，她外出打工想挣钱给老江治病，也为学校里的孩子们做点什么。
老江送她到车站时背着她小小的行李包走了几十里山路。
分别时，他往她手里塞了几个煮熟的鸡蛋和皱巴巴的零钱，只说：“在外面好好的，累了就回家。”
她在城市里跌跌撞撞，被人欺骗，也学会了欺骗别人。
为了钱，她可以扮演任何角色，但她每月准时寄回的钱，是老江的医药费，也是支撑这所摇摇欲坠的学校的砖瓦。
她不敢回来，怕把外面的麻烦带回来，也怕看到老江失望的眼神。
她只能从徐校长偶尔的来信和电话里知道老江的病情时好时坏，学校的孩子又多了一些，老江还坚持在讲台上。
直到那个暴雨如注的夜晚，徐校长说老江失踪了。
有人说他贪污了上面给学校的钱，她怎么会相信这样荒谬的事。
她发了疯一样赶回来，冒着倾盆大雨一遍一遍四处寻找。
她一遍遍喊着“老江”，回应她的只有肆虐的雨声和呼啸的山风。
在某个崩溃的瞬间，那个她从未正式叫出口的称呼带着血泪的嘶喊响彻雨夜。
“爸——！！！”
山无声，雨无情。
后来，罪犯落网，在审讯中麻木地交代，尸体被处理了，化成了这片山地的一部分。
老江真的“永远留在这儿了”。
没有遗体，没有最后的告别，他们只能立了个衣冠冢，葬下老江常穿的那件洗得发白的中山装。
他舍不得穿的新衣服，在下葬那天按照习俗都烧给了他。
老江一生清贫，唯一留下的“财富”是学校后面他亲手种下的一棵桂花树。
他说，这树好活，开花香，还能做糖。
她小时候总惦记着那棵树苗，天不下雨就着急，怕小苗干死，老江却总是看着天，盼着雨，说雨水金贵，有了水，山里才有盼头。
最后，那场带走了他的暴雨终于来了，却不是滋养，而是毁灭。
后来她在家里找到了老江搜集的关于那个人贪污的证据，她知道，这就是老江失踪的原因。
上面不是不重视大云山，不是不在乎这里的孩子，而是有人一手遮天抢走了本该可以改变大云山和这里人民命运的钱。
老江死后她也差点被灭口，那个写满罪证的本子就这样随着她四处漂泊。
如今她再也不用漂泊，却没有家可以让她落脚了。
江妤凝的额头轻轻抵在墓碑上。
“老江，你种的桂花树还活着呢，长得可好了，徐爷爷说秋天开花的时候，整个学校都是香的。”
“徐爷爷他们都记得你，孩子们也记得你，学校的丰碑上，有你的名字。”
“咱们这儿终于要通桥修路了，要有新学校、新医院了，是一个很好很好的人帮忙的。”
“也许有一天，你的愿望也真的能实现呢。”
老江有一个很大的心愿，他说愿世界上的无产阶级不再流泪。
“一个连自己都照顾不好的人却还要许这么大的心愿，你看，现在好了，轮到我为你流泪了。”
“以前你总问我，怕不怕你死了，我说不怕，其实我怕，我怕死了，就再也吃不到你做的热糊糊，再也听不到你喊我凝凝了。”
“后来我也问过你，怕不怕死，你说不怕，只是担心你死了，我回来没热饭吃了，现在情况也没有那么糟糕，还有徐爷爷给我煮面条吃，你也别担心，我过得好着呢。”
“我在外面什么都好，就是有点想你了，老江，如果你也想我，就给我托个梦好不好？”
山风呜咽，仿佛回应。
她跪直身体，对着墓碑郑重地磕了三个头，每一个，都沉重而虔诚。
然后她抬起头看着照片上那张温和的脸，终