每一拳落下，都像是要把她单薄的身体砸进地板里。
她终于忍不住，从齿缝里挤出微弱的呼唤。
“妈妈.......”
“妈妈......妈妈救我.......”
门外的走廊，有灯光从门缝底下溜进来一丝。
她听见了，听见了轻微的脚步声停在门外。
门外响起林美茹的声音，刻意压低，带着一种小心翼翼的、近乎讨好的语气。
“怎么了？这么大动静，是眠眠又不舒服了吗？”
不是“住手”，不是“放开她”，是“不舒服了吗”。
轻描淡写，将一场暴行定义为“不舒服”。
男人喘着粗气暂时停下了动作：“没事，替你管教一下女儿，你不用管。”
门外静了几秒，林星眠死死盯着那条门缝下的光带。
求求你，妈妈，求求你推开门，看看我......
“那、那你早点休息，明天还要见那个重要的客户呢。”
林美茹的声音再次响起，更轻，更快，仿佛急于逃离什么。
“眠眠，别闹你叔叔了，快睡吧。”
脚步声响起，不是靠近，是远离。
主卧的门开了，又关上。
世界重新陷入黑暗和死寂，她无法抑制地因为剧痛和寒冷而发出的细微颤抖。
男人似乎也因为门外这一出而觉得有些扫兴，或者是打累了。
他松开了揪着她头发的手，林星眠脱力地跌回冰冷的地板上。
男人站起身，整理了一下歪斜的领带，居高临下地瞥了她一眼。
“在这个家里，没有人能救你。”
他摇摇晃晃地走了出去，甚至没费心关紧房门。
冷风从门缝灌进来，吹在她伤痕累累只穿着单薄睡衣的身上。
不知过了多久，林星眠才感觉到一点力气回到冰冷的四肢。
她尝试动了一下手指，钻心的疼从各个关节传来。
她一点点挪动，像一只被车轮碾过又侥幸未死的小动物，艰难地爬向床边。
终于够到床沿，她用尽全身力气把自己拖上了床，蜷缩进最里面的角落，用那床单薄的被子紧紧裹住自己，连头也蒙住。
黑暗包裹着她，身上每一处伤都在叫嚣，嘴里血腥味挥之不去。
被子底下是一片令人窒息的漆黑，她连呼吸都觉得困难。
但在这里，谁也看不见她了。
她把滚烫疼痛的脸颊贴在冰冷的膝盖上，闭上眼睛。
黑暗中，外婆的样子却总是会在这时候浮现出来。
外婆系着蓝布围裙，在灶台前忙碌，背影有些佝偻。
外婆戴着老花镜，就着昏黄的灯光给她缝补磨破的裤脚。
外婆用蒲扇给她轻轻扇着风，驱赶夏夜的蚊虫和闷热，嘴里哼着世上最动听旋律的歌谣。
“外婆.......”
她在心里无声地呐喊，干裂的嘴唇微微颤动，却没有声音发出。
“外婆，我好疼.......好冷.......”
她仿佛感觉到那双粗糙温暖的手，正轻柔地抚过她的头发，拭去她的眼泪，仿佛听到那个慈祥安宁的声音在耳边说：“眠眠乖，不哭了，外婆在这儿呢........”
可是幻觉终究是幻觉。
被子外面，只有空荡荡的房间，灌进来的冷风和远处隐约传来的继父在主卫呕吐洗漱的声音。
现实是冰冷的拳头，是母亲关上的门，是继妹明天可能变本加厉的嘲弄，是身上无处不在提醒她孤独与无望的疼痛。
她把身体蜷缩得更紧。
她多么渴望能再一次扑进外婆怀里，闻到外婆身上的味道。
多么渴望能在夏夜的院子里躺在外婆身边的竹席上，听外婆讲那些老掉牙的、关于月宫和鹊桥的故事，然后在外婆一下一下缓慢的蒲扇凉风中沉沉睡去，一夜无梦。
渴望像野草，在绝望的冻土下疯狂滋长，缠绕住心脏，越收越紧，疼得她几乎无法呼吸。
那是比皮肉之苦更深入骨髓的痛，是意识到那份独一无二的温暖和庇护已经永远失去了的绝望。
离天亮还有很久很久吗，她只能在这无边的黑暗和寂静中将自己抱得更紧，仿佛这样就能稍微留住一点记忆中外婆怀抱的余温。
天亮后，她会松一口气，代表她可以喘息，林美茹会给她药让她止痛。
每当这时候，她就会呆呆地看着窗外，她不想面对母亲绝情的眼睛。
窗外的天空总是灰蒙蒙的，偶尔有鸟飞过，很快就不见踪影。
她渐渐不再说话，不再期待明天，明天和今天不会有任何不同。
她只是日复一日地抱着膝盖，坐在房间的地毯上，看光线从窗子这边，慢慢移到那边。
像一株