鲜的盛夏，连风都带着一股灼人的燥热。
野战医院院子里那几棵侥幸存活的歪脖子树上，知了扯着嗓子没完没了地叫着，搅得人心头发慌。
古之月坐在树荫下一个小马扎上，膝盖上摊着那张他一直没舍得用的、印着红格的信纸，手里捏着一支铅笔头，眉头拧成了个疙瘩。
给石胜利小朋友的回信，憋了他一个多月，直到今天要出院了，才终于下了决心。
他民国24年的初中文化，一生大部分时间接触最多的都是军事术语，多靠画图或者用暗号代替，倒是跟那小朋友来信的风格有几分“神似”。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，苏北话在肚子里打着草稿，然后一笔一划，极其缓慢而用力地写在纸上：
“石胜利小朋友：
你好！你的信，叔叔收到了。
糖，很甜，毛巾，好用。
谢谢你。”
写到这里，他停了一下，抬头看了看院子里那些拄着拐杖、缠着绷带走动的伤员，
还有远处天空中偶尔掠过的、如同苍蝇黑点般的敌机影子。
他低下头，继续写：
“打仗是大人的事情。
我们在这里打美国鬼子，就是希望你们以后，不用再打仗，能安安生生上学，种地，过日子。”
写着写着，古之月的眼眶有些湿润。
他想起自己牺牲的儿子古乐凌，要是乐凌还在，也该像石胜利一样，坐在教室里读书写字。
他擦了擦眼睛，继续写道：
“俺现在还在医院养伤，很快就能回到部队，继续运送物资，支援前线。
等打败了美国鬼子，俺一定给你寄一张俺在朝鲜的照片，让你看看俺们志愿军战士的样子。
你要好好吃饭，好好长大，俺们在朝鲜等着你的好消息。”
笔尖在纸上划出沙沙的声响，带着一种质朴的郑重。
“你要听毛主席的话，好好学习，天天向上。
长大了，建设咱们的国家。”
最后，他想了想，又加了一句：
“此致，敬礼！
志愿军叔叔，古之月。”
写完，他长长舒了口气，像是完成了一件比开车闯封锁线还艰难的任务。
他把信纸仔细折好，塞进信封，又拿出那块舍不得吃完、已经有些融化黏在一起的水果糖，小心翼翼地用原来那张蜡纸包好，也塞了进去。
刚用浆糊封好信封，一个小护士就拿着他的出院报告走了过来。
“古老哥，手续办妥了，你可以归队了。”
小护士声音轻柔，脸上带着笑。
古之月接过报告，道了声谢，心里却莫名想起了上次那个凶巴巴、叉着腰训他、最后又哭得梨花带雨的小王护士。
不知道那丫头现在怎么样了……
他甩甩头，把这些杂念抛开。
背上早已打好的、依旧简陋的行囊，将那封寄托着希望和嘱托的信交给医院的通信员，
然后大步走出了这个待了又一个多月的、充满药味却也让他捡回条命的地方。
一辆往前方运送弹药的顺路卡车，将他捎上了。
车子依旧是颠簸的嘎斯51，路况依旧糟糕，空气中弥漫的硝烟和焦糊味也依旧熟悉。
古之月靠在车厢板上，看着窗外飞速后退的、满目疮痍的山河，心中竟有了一丝近乡情怯般的激动。
然而，这份激动很快就被残酷的现实打断了。
卡车行驶了不到一个小时！
“砰！
砰！”
清脆的、如同鞭炮般的枪声突然从路旁的山头响起！
那是防空监视哨的警报枪！
“空袭！隐蔽！”
司机一声大吼，猛打方向盘，车子一头扎进了路旁一片还算茂密的灌木林里。
古之月和车上的其他几个搭顺风车的战士，迅速跳下车，分散卧倒。
几乎是同时，天空中传来敌机刺耳的呼啸声，接着就是机枪子弹扫射在路面和周围山石上的“噗噗”声，以及不远处炸弹爆炸的闷响。
敌机来得快，去得也快，盘旋两圈，没发现更有价值的目标，便悻悻离去。
众人重新上车，继续前进。
古之月忍不住问旁边一个同车的、看起来像是机关干部的同志：
“同志，这美国飞机……现在来得这么勤？
跟上班打卡似的？”
那干部叹了口气，脸上写满了疲惫和无奈：
“可不是嘛！
老同志，你是刚伤愈回来吧？
不知道现在的情况。
美国佬搞了个新名堂，叫‘绞杀战’！
这些飞机，真就跟上班一样，分批次，全天候在天上盯着咱们的运输线！
看见个黑点，管你是人