沉甸甸地压在每个人的心头。
四周只有沉重的脚步声、
粗重的喘息声，
以及偶尔压抑不住的、
极力克制的抽泣声。
郑三炮走到一具几乎只剩下上半身的残破遗体旁——
那是重机枪班长老张。
他佝偻着腰，
动作异常轻柔地，
试图整理老张身上那件被炸得稀烂、
又被凝固的暗红色血浆糊住的军装。
就在他整理老张胸前那几乎看不出原色的口袋时，
他的手指触碰到了一个硬硬的、
浸透了血的小布包。
他颤抖着，
小心翼翼地将那个被血浸透、
已经板结发硬的布包掏了出来。
布包用一块洗得发白的粗布仔细包裹着，
外面用麻绳捆着。
郑三炮用指甲抠开被血黏住的结，
一层层打开。
里面是一张折叠得整整齐齐、
同样被暗红色血迹浸染了大半的信纸。
纸的边缘已经磨损起毛。
郑三炮认得几个字，
他展开信纸，
借着刺目的阳光，
艰难地辨认着上面用铅笔写下的、
歪歪扭扭的字迹：
“爹，娘：
部队又要开拔了，
去很远的地方打鬼子。
连长让俺们写这个，
说…说留着。
俺不知道写啥好。
俺挺好的，
吃得饱，
穿得暖
（这里被重重地涂改过，显然写的人自己都不信）。
连长是好人，
弟兄们…也都好。
等打完仗，
把鬼子都撵回东洋老家，
俺就回家。
俺想咱家屋后头那二亩苞米地了，
想娘烙的葱油饼了，
想爹抽旱烟那股味儿了。
到时候，俺好好伺候二老，
给爹打酒，
给娘扯块新花布…
俺…俺还想…
托隔壁王婶给说个媳妇…
要能生养的…屁股大好生养…
嘿嘿…”
信纸上的字迹到这里变得有些模糊，
不知是被汗水还是泪水晕开，
又或许是被后来流淌的鲜血浸染。
最后几行字迹潦草，
仿佛用尽了最后的力气：
“…爹，娘…
要是…要是俺回不去了…
别哭…俺没给咱老张家丢人…
俺…俺是打鬼子死的…值了…”
郑三炮的手剧烈地颤抖起来，
信纸在阳光下簌簌作响。
这个河南汉子死死咬着牙，
腮帮子上的肌肉绷得铁硬，
喉咙里发出压抑的、
如同受伤野兽般的呜咽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
眼泪大颗大颗地滚落，
砸在手中那封浸透了战友鲜血
和最后念想的遗书上，
洇开深色的水痕。
他猛地蹲下身，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动起来。
“排长…这…这还有…”
一个士兵带着哭腔，
从另一个牺牲战士的上衣口袋里，
也掏出一个同样的小布包，
里面是一张被子弹打穿了一个洞的纸片，
上面画着几个歪歪扭扭的小人，
还有一行稚嫩的字：
“爸爸打坏蛋，
囡囡等爸爸回家吃糖。”
“俺这儿也有…”
“这个兄弟怀里也揣着…”
孙二狗默默地走了过来，
他手里捧着一摞东西——
有同样用粗布包裹的、
有折叠成小块的、
有就一张薄纸的…
足足有三十多份！
每一份都沾着泥污，
浸染着暗红或新鲜的血迹，
有些上面还粘着破碎的皮肉！
他脸上的肌肉扭曲着，
眼圈通红，
走到古之月面前，
将那叠沉甸甸的、
带着死亡气息的遗书猛地塞到古之月怀里，
声音嘶哑，
带着浓重的河南腔，
像是在控诉，
又像是在质问：
“连长！
瞅瞅！
都瞅瞅！
三十一封！
三十一个兄弟啊！