暮色如稀释的松烟墨汁，将永寿宫的琉璃瓦染成黛青色。皇帝的龙纹皂靴踏过青石阶时，檐角铜铃忽然叮咚作响，惊起梁间一对白头鹎。这铃声与三十年前他大婚那日凤舆上的铜铃何其相似，当时馨澜——如今的皇贵妃——凤冠上的东珠压得她脖颈通红，却仍倔强地挺直脊背。
"皇上万安。"宫人跪伏一片，皇帝的目光却径直穿过人群。佛龛前的皇贵妃仿佛一尊冰雕玉刻的观音像，褪去象征副后威仪的鎏金点翠朝冠，乌发如墨瀑垂落腰际，仅以一支羊脂白玉簪斜簪鬓边——那是他登基那年赐的，簪头刻着"宁心静志"四个小字。
素色杭绸旗装裹着她清瘦的身躯，背脊绷直如寒冬里斜逸的梅枝。案上供着的那双虎头鞋已褪成月白色，鞋面上金线绣的虎纹却依旧鲜活，三柱沉香在鎏金莲花香炉中静静燃烧，香灰簌簌落在鎏金缠枝纹的香盘里，在她眉间投下细碎的阴影。
"皇上来了。"她未起身，声音裹着砂纸打磨般的喑哑。纤指抚着案上未封口的家书，墨迹在宣纸上洇出深浅不一的涟漪："臣妾刚给永瑚写了家书，告诉他边关的雪比宫里大，让他记得把皮裘里的灰鼠毛朝里穿——那年他三岁生辰，非说灰鼠毛扎脸不肯穿，结果冻出了高热..."
话音戛然而止，她忽然以袖掩面。素色袖口滑落时，露出腕间一串菩提子手串，那是永瑚周岁时她亲手串的。香炉里的沉香忽明忽暗，映得她指节泛着青白，恍若殿外残雪压着的梅枝。
皇帝微微俯身，轻声说道：“馨澜，你辛苦了。朕知你心中挂念永瑚，他此番出征，亦是朕深思熟虑后的决定。永瑚身为皇子，当有保家卫国之责，这对他而言，是磨砺，亦是机遇。”
皇贵妃慢慢地抬起头，目光落在皇帝身上，那双眼眸中仿佛蕴含着千言万语。怨恨、担忧、理解，种种情绪交织在一起，让人难以琢磨。
她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，然后缓缓站起身来。她的动作优雅而端庄，却又透露出一丝不易察觉的颤抖。
皇贵妃微微躬身，行了一个标准的万福礼，轻声说道：“皇上将六宫之事托付于臣妾，臣妾深感责任重大。臣妾身为执掌后宫的皇贵妃，自当尽心尽力，打理好后宫事务，抚育皇嗣，以让皇上无后顾之忧，安心处理朝政。”
说到这里，她稍稍停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话语。终于，她像是下定了决心一般，继续说道：“然而，皇上，臣妾毕竟也是一个母亲。永瑚是臣妾的亲生骨肉，臣妾实在放心不下他啊。”
最后一句话，皇贵妃的声音明显有些哽咽，那其中蕴含的母爱和无奈，让人不禁为之动容。
皇帝站起身来，将皇贵妃搂入怀中，她的身体在他的怀中微微颤抖。他说道：“馨澜，朕知道你的苦衷。但你要相信，永瑚会带着荣耀和平安回来的。你是他的母亲，你的坚强就是他最大的支持。”
皇贵妃靠在皇帝的怀中，泪水终于忍不住流了下来。她抽泣着说道：“皇上，臣妾只希望永瑚能平平安安的，其他的，臣妾什么都不求。”
皇帝轻轻抚摸着她的头发，说道：“会的，一定会的。我们一起等他回来。”此时，殿内的沉香愈发浓郁，仿佛也在为这份母子情深和夫妻间的相互安慰而动容。
皇帝突然间回忆起了先帝在他选择嫡福晋时所说过的那番话，那番话犹如昨日重现般在他耳边回响。
先帝曾说：“佟佳氏一族乃是将门世家出身，其家族背景显赫无比。圣祖仁皇帝便是佟佳氏的生母，此外，圣祖仁皇帝的孝懿皇后以及悫惠皇贵妃也都出自佟佳氏一门。佟佳氏一门历经五朝，始终兴盛不衰，实乃名门望族。”
皇帝记得先帝当时的语气，充满了对佟佳氏家族的赞誉和对佟佳氏女子的认可。先帝特意为他精心培养了忠勇公之女佟佳氏，显然是希望她能够成为皇后，母仪天下。
然而，先帝的话语中却流露出一丝遗憾。他接着说道：“只可惜，她比富察氏小了六岁，又比你小了八岁啊。”这句话中的遗憾之情溢于言表，仿佛佟佳氏的年龄成为了她无法成为皇后的唯一阻碍。
皇帝凝视着远方，脑海中不断浮现先帝说这番话时的神情。先帝眼中的遗憾是如此明显，让皇帝不禁感叹命运的无常。或许，如果佟佳氏的年龄再大一些，她就能够成为他的嫡福晋，成为皇后，与他共同治理天下。
然而，人生没有如果，佟佳氏最终还是与皇后之位擦肩而过。皇帝心中涌起一股淡淡的惆怅，他知道，这一切都已经成为了过去，无法改变。
皇贵妃在皇帝怀中渐渐平静下来，她抬起泪眼，看着皇帝说：“皇上，臣妾明白您的苦心。臣妾虽为女子，却也有将门风骨，自当支持永瑚。只是心中实在难舍。”
皇帝轻轻拭去她眼角的泪，说道：“朕知道你是深明大义之人