其他的参谋和卫兵，要么在之前的毒气攻击中死去，要么已经冲出去，化作了外面火海里的一缕青烟。
矢矧庄司靠在墙角，大口大口地喘着粗气，汗水浸透了他的军服，让他看起来像刚从水里捞出来一样。
他的脸上，写满了恐惧和绝望。
“师团长阁下……”他的声音嘶哑得如同砂纸在摩擦，“我们……我们……”
栗林忠道没有理会他。
他从抽屉里，拿出了一叠信纸和一支钢笔。
他仔细地将信纸铺平，蘸了蘸墨水，开始在上面书写。
他的动作很慢，很稳，仿佛外界的一切都与他无关。
地面每一次剧烈的震动，都不能让他的笔尖晃动分毫。
矢矧庄司瞪大了眼睛，不敢置信地看着这一幕。
都到这个时候了，师团长阁下，竟然还有心思写信？
“师团长阁下……”他挣扎着爬了过来：“这……这封信，是寄不出去的……”
栗林忠道头也没抬，只是淡淡地说道：“我知道。”
他继续写着。
“吾妻，清子：”
“见字如面。请原谅我用这种方式与你告别。流球岛的樱花，恐怕是看不到了。此地，已成炼狱……”
“……我从未后悔自己对‘知美’的坚持。帝国与镁国开战，乃是自取灭亡之道。然身为帝国军人，食君之禄，忠君之事，战至最后一刻，是我的宿命。只是，我所面对的敌人，超出了所有人的想象。他并非军人，而是一个手持屠刀的复仇之魂。他将战争的法则，拉回到了最原始、最野蛮的丛林之中。在他面前，所谓的武士道，不过是孩童的戏言……”
“……告诉太郎和洋子，他们的父亲，并非一个顽固的军国主义者。我只是一个，生错了时代，也效忠错了对象的，可怜人……”
他写得很慢，信纸上，渐渐被汗水浸湿。
那不是因为热，而是因为，他将自己一生的悔恨、不甘、和对家人的无限眷恋，都倾注在了这薄薄的几张纸上。
写完之后，他仔细地将信纸叠好，从怀里取出一个用油布包裹的防水袋，将信件小心翼翼地装了进去，密封好。
然后，他走到指挥室的一个角落，用刺刀撬开一块松动的混凝土地砖，将那个装着他最后遗言的防水袋，深深地埋进了下面的泥土里。
他做完这一切，才直起身，回头看向已经目瞪口呆的矢矧庄司。
“我不需要它能寄出去。”栗林忠道的声音，在闷热的指挥室里，显得有些飘忽：“我只希望，十年后，或者一百年后，当后人挖开这座岛屿时，能有人发现它。”
“能有人知道，在这里，曾经有一个叫栗林忠道的男人，在生命的最后一刻，思考了些什么。”
他像是在对矢矧庄司说，又像是在对自己说。
说完，他疲惫地靠在墙上，闭上了眼睛。
外面，火还在烧。
里面，空气越来越稀薄。
这是一个，为他和他的第108师团，量身定做的，巨大而华丽的坟墓。
指挥部里的最后一盏油灯，在摇曳了几下之后，终于耗尽了氧气，不甘地熄灭了。
黑暗，和足以将人蒸熟的酷热，彻底笼罩了一切。
矢矧庄司感觉自己的意识正在逐渐模糊，每一次呼吸，都像是在吸入一团烧红的炭火。他能清晰地听到自己心脏在胸膛里疯狂地跳动，那是身体在对死亡发出最后的警告。
“师团长阁下！”他用尽最后的力气，嘶吼道：“我们必须想办法出去！哪怕是死在火里，也比在这里被活活烤熟、憋死要好！”
栗林忠道在黑暗中发出了一声轻笑，那笑声里，充满了无尽的疲惫和自嘲。
“出去？”他缓缓地反问：“矢矧君，我们还能去哪里？”
他仿佛能看穿厚厚的岩层和泥土，看到外面的景象。
“外面，是刘文锋为我们准备的火海。凝固汽油弹和白磷，能把钢铁都烧化，你觉得我们的血肉之躯，能冲出多远？十米？还是二十米？”
他又指了指周围，尽管在黑暗中什么也看不见。
“而这里，是我们自己为自己挖掘的坟墓。毒气虽然已经沉淀，但氧气也所剩无几。我们，早就无路可走了。”
矢矧庄司不说话了。
栗林忠道的话，像一把冰冷的刀，斩断了他心中最后一丝侥幸。
是的，他们无路可走了。
从刘文锋决定使用毒气的那一刻起，他们这群躲在地下的“耗子”，就已经被宣判了死刑。
之后的一切，不过是那个男人在玩弄猎物时，一种恶劣的趣味罢了。
黑暗中，栗林忠道摸索着，坐了下来。
他的声音，在死寂的黑暗里，显得异常清晰。
“我这一生，都在反对所谓‘武士道’中那些愚蠢的、形式化的东西