操场上顿时欢呼四起，观众席上坐满了来自西溪郡、紫金港、文渊书院、ZJU附中以及胜蓝学堂等校的代表团，每一双眼睛都看向正中央那片闪闪发光的舞台区域。
开场的是胜蓝代表团，一群人穿着花里胡哨的连体衣，伴随着《天线宝宝》的背景乐蹦蹦跳跳，还原了“花园宝宝开学第一天”的震撼画面，有人手拿塑料草地，有人扮演电视肚肚，演出结束还一起鞠躬：“我们是汤伯利波”
紧接着ZJU代表团登场，带来一场名为《五年中考三年模拟》的应试噩梦复刻剧。全员穿着“古代监考官”戏服，边念诗边发卷，现场点名背诵“九年义务卷王守则”，结尾还集体投掷教辅书致敬高压。
观众席上甚至有人喊：“哎shit，我高中噩梦被唤醒了！！”
接着文渊表演了压轴冲击，主持人本来还一本正经报幕：“下一个节目——《传奇次爱徐·库恩》。”
全体上场三十秒后开始原地转圈、空中投球、三拍拖地转身暴扣，全程伴随《只因你太美》二次混音，震惊全场。
就在观众们笑到失控、惊到目瞪口呆的间隙，主持人再次拿起麦克风：“下面请欣赏——来自308班的节目：《逻辑·电流·我们》！”
操场中央的灯光缓缓转暗，只留下主舞台那道白光打下。
纸板元件举起，一群学生迈着沉稳有力的步伐入场，电路组装之旅，正式启动。
而这一次，不止台上灯光在聚焦，凉皮鸭的目光也逐渐聚焦在队列中那个他“似曾相识”的人影身上——
“……等等，那是不是……”他心头一紧，刚想起身看清楚，节目，已经开始了。
突然，一声嘹亮的口号打破沉寂——
“烈火熊！炉，我自称——熊！！！”
鳖jing1声音如雷贯耳，震得旁边班级集体一愣。
紧接着，308班全体齐声高喊：“熊！！！！！”
声音在操场上炸裂，像是一发炸雷击中了整个西溪郡的逻辑回路。
场边的熊霍尼（无实权出场者）瞬间脸涨得通红，在队列中疯狂憋笑，差点把自己手里的“与门”牌子当场掰断。他的名字此刻成为了情绪的共振点。
而与此同时，张雨晨和霍尔斯已站在舞台一侧，手持解说麦克：
张雨晨语气从容：“各位来宾请注意，此刻出场的是代表‘集体思维逻辑构建’的核心器件——八班电路。”
霍尔斯则开始肆意发挥：“请注意观察我们电流的走向，从输入端思辨，到输出端怒吼，每一根导线都闪耀着……憋！之！电！荷！”
场下观众一头雾水，但不敢不认真听。
舞台上，陈屑扬一声清晰口令：“展开结构板，开阵——逻辑布局准备！”
队伍如水流般变换阵型，元件依次展开，八班构建完成，观众开始鼓掌。
就在此时，霍尔斯振臂高呼：“让我们八班——达到新的顶峰！”
随着这句话落地，场面忽然失控般地燃了起来。
下一秒——布朗·贝尔、首翔、陈屑扬、谢bro四人被周围同学齐齐抬起，肩扛手顶、腾空而起！
全场惊呼，主席台上代表团纷纷起身，手机摄像机纷纷对准。
而四人仿佛早有默契，在空中稳稳立住身形，四人同时高呼——
“两年前的我——面向月中！”
“而如今——手指炽阳！！！”
他们的右手食指高高举起，指向正午的太阳。一道光恰好穿过云层洒在他们指尖，仿佛命运本身也在为这场八班的回归与重构配光补戏。
主席台上，原本正皱着眉的校长方应根猛地拍案起身：“好！！有志气的学生们！！”
而坐在一侧的凉皮鸭，脸色当场变绿，从枸杞杯里差点喝出一口带着电压的花露水。
他嘴角抽搐，盯着布朗·贝尔那张“早就准备好被你看到”的笑脸，双手死死抓着膝盖——
“……他、他真的混进来了！！！”
接下来的几十个班级陆续完成了他们的节目。有些追求浪漫诗意，有些走情怀路线，有的热血、有的尴尬，甚至还有班级表演“合唱广播操失败史”，全员乱跳，但居然也赢得了掌声。
节目结束后，校广播再次响起：“请全体班级整队集合，准备听取校长总结讲话！”
操场顿时再次回归秩序，几十个班级依次站回指定位置。广播体操的音乐被关闭，只剩风声与偶尔的窃窃私语。
不久，主席台上，校长方应根起身，缓缓走到话筒前。他神情庄重，目光扫过整个操场，落在每一个满头大汗、脸上还残留舞台妆、有人抱着灯泡模型的人群身上。
他清了清嗓子，开口：“同学们。”
“今天，是西