他最近迷上了雪茄，常常夹着那玩意儿出神。
或许是年纪大了，老是会想起从前，他小时候的事。
他父亲是个老师，对他严厉苛责。
但就像大多数孩童崇拜父亲一样，萨克雷也始终在心中保持着那份敬意。
他认为自己的父亲是伟大的社会改革家、作家，无所不能。
萨克雷的母亲希望儿子当公务员，这在当时是光耀门楣的好差事。
但他的父亲说“我的儿子怎么可能做个区区的办事员，我要他成为艺术家。”
在他们家，父亲的话就是圣旨。他一发火，孩子们会吓得尿裤子。
父亲给萨克雷买了一把印度班卓琴，那是种用双手弹奏的弦乐器，而萨克雷显然对音乐毫无天分。
他努力再努力，一只手练好了，配上另外一只手就不行。练好另外一只手，这只手又不听使唤.
他的父亲勃然大怒，按着儿子的手狠命往下压，直到萨克雷的手指被琴弦割破，流出血来。
他一哭，父亲就说：“蠢货！滚出去！”
后来二次大战爆发，萨克雷会饶有兴致地看《印度时报》头版的班伯里漫画，他的父亲则在一边观察他。
他命儿子每天临摹这些漫画，他当晚要一一检查。通过临摹，萨克雷也渐渐看懂了孟买城的政治斗争：
城里的古吉拉特人和马拉提人争执不下，都说孟买应归其所有。
萨克雷的父亲积极响应马拉提团结运动的号召，在位于达达尔的家中秘密举行会议。
萨克雷耳濡目染，不出几年，他开始为《自由新闻日报》画时政漫画。
在六十年代，他开辟了每周漫画专栏，继续为马拉提人的权益发声。
这一专栏后来成为“土地之子”，马拉提团结运动的主阵地。
马拉提人打败古吉拉特人，赢得了孟买之争。
他们照自己的语言划定马哈拉施特拉邦的地界，并将孟买设为该邦的首府。
可以说萨克雷从小时候就开始接触政治，耳濡目染几十年才造就了湿婆军如今的家业。
在如今的孟买，几乎无人再敢反对他的意见。
市政厅为了讨这位湿婆军大佬欢心，甚至把孟买改成了“孟巴（umbai）”。
是的，就是今年的事。
现在孟买的公共部门，正忙着给城市各处的标牌改名。
“ombay”以后不会出现在公函中，马拉地语发音“umbai”才是正统。
不仅如此情人节也被萨克雷取缔，他当初和罗恩说要撕掉“情人节卡片”，现在他做到了。
年初情人节时，湿婆军接获他的指令，打砸了售卖情人节贺卡的商铺、摧毁了推出情人节套餐的饭店。
远在土耳其、南非及澳大利亚的报纸，都在头版位置报道了萨克雷的暴行。
他是一头老虎，老虎也是湿婆军的标志，它是萨克雷最重要的公众形象。
报纸上的他和老虎同框，广告牌上的他与老虎并列。他甚至出席了老虎保护基地的开园仪式，不遗余力和老虎扯上关系。
这是人设，也是他自营的品牌形象。
不过老虎终究是老了，夹着的雪茄已经熄灭，他却兀自出神。
直到仆人带着罗恩进来，他才像刚睡醒般张张嘴。
“马拉地人万岁。”
“万岁。”罗恩笑眯眯的合十双手。
“你怎么来了？”
“给你送点好货。”罗恩把手中的小木盒推给他。
“雪茄？”萨克雷当场打开。
“纯正的古巴货。”
“听说最好的雪茄就在古巴。”
“是。”
他放下手里原本夹着的那根，从盒子里重新选了一根。剪了剪，点燃。
“不错，不知道美国人抽不抽这玩意儿。”他表情舒适。
在萨克雷的理解中，如果美国也流行的东西，那就应该不错。
“普通人应该抽不到。”罗恩耸耸肩。
“为什么？”
“古巴雪茄在美国是禁运品。”
萨克雷不懂“禁运品”的含义，罗恩只能给他解释什么叫国际制裁。
“如果商品出不去，人们就赚不到钱，街头就会变得混乱。”
“是，孟买最近也不太平。”罗恩点头。
“孟买的生意都被外邦人抢走了，”说到这个萨克雷就来气，“有天我打开电话黄页，发现上门的富豪很少有马拉地人。
南印度的大老板，叫帕特尔（刹帝利）的最多，其次是沙赫（牧民）。他们不开工厂，只做投机取巧的活，卖酒、开舞厅
没有工厂，马拉地人怎么工作呢？孟买的工厂越来越少，很多马拉地人不得不背井离乡，另谋出路。
现在