“要下雨啦！”楼下的孩子们边跑边嚷。
“这就下吗？”过往的外地人吃惊的问。
是的，这就下，孟买人太熟悉这种味道了。
从儿时至今，向来如此。雷要连打四天，人们抬头看灰白色的天，在火辣辣又湿漉漉的空气里和动物一块儿大喘气。
忽然就刮风了，风卷起沉睡的沙土，打着旋把它们吹走。
“今年夏天比以往更热，也更长呐。”
尽管去年以及过去的每一年人们都这样说，这是夏末秋初的老传统了。
这样的天气更适合踢足球、跳房子、打弹珠。
漫长而炎热的夏季不是打板球的好时候，孩子们无精打采地挥着球板，百无聊赖地等待天气凉爽下来。
楼下的小电器店又开始上新，小黑板上写着电饭煲和榨汁机的字样，苏尔牌。
有过往的路人驻足观看，大家都知道这个牌子的电器以物美价廉著称。
果然，1200卢比和600卢比的数字，让人们眼里兴趣更浓。
经过几年的开放发展，孟买的经济已经极具活力，普通人也开始享受到时代红利。
连带上政府有意贬值卢比，刺激国际贸易，人们的收入有了显著提高。
现在即使是制衣厂最最普通的工人，月收入也有两千多卢比。
他们依旧住筒子楼一样的贫民窟，不过却在生活享乐上比以前更有追求。
电饭煲这种高端电器，他们只听过却没见过，那都是有钱人家才用的东西。
据说只要接上电，香喷喷的印度香米饭就会自动做好。女人们不用再守在陶罐旁，时时注意火候。
屋子里的墙角，被煤灰熏的不见本色，就连橱柜床头也难以幸免。
如果以后能有这东西做饭，那她们就不用再趴在地上，擦拭极难清洗的油灰。
人们聚在小店前叽叽喳喳讨论，这玩意是否真的如传说中那么神奇。
店主人懒得和街坊一一解释，他干脆搬来一台样品，现场煮起了香米饭。
加米，添水，然后一根中指，看的人哄堂大笑。
店主人红着脸解释这是苏尔电饭煲的秘技，能让做米饭简单到不可思议。
看热闹的人越来越多，大家仿佛都不忙，就像天上的乌云，慢悠悠的汇集。
最近每一天阴云都积得更厚，有时会变成浓黑的乌云。鸟儿飞快地扇动翅膀，像要赶在暴风雨前尽快逃离。
孩子们穿着旧衣裳来到院子里、街道上，等待着，期盼着，很快失去了耐心，互相追打嬉闹，捉弄那些身材瘦小又不甚灵活的玩伴。
他们还恶作剧的戳破汽车轮胎，在女校的院墙上写乱七八糟的打油诗，听邻家的老太太念叨着：“要下雨啦，要下雨啦。”
可是雨没有下下来，农民严阵以待，政府高度警戒，谁让报纸上满是揪心的天气预报。
女校的绿草坪蔫了，不许人踩踏，孩子们却偏要溜进校园，在校工精心维护的花圃里打曲棍球，把娇嫩的花苗碾在脚下。
大海也懒洋洋的，快要睡着了似的，急需一场大雨唤醒重新涌动的活力。
在大人们围着电器店看热闹的时候，调皮的孩子来到浅滩一试身手，捕捞退潮时悄然留在岩缝间的小鱼小虾。
城市缺水严重，水管里空空如也。
没有水洗身体，也没有水洗被身体穿脏了的衣服，就连喝水都成了问题。
运水车逐一从内陆抵达，佣人们提着水桶大排长龙，为能打到这又咸又涩的水支付高昂的费用。
可是她们难免冒失，水没提回家便在中途洒了一半，让干渴的大地迅速吸收了，女主人见状自然要训斥她们一番。
孟买太需要雨季了，很多人做梦都想。
夜晚，疲惫的人们梦见河流与瀑布。他们在影院观看克伸米尔的鹅毛大雪，还有女主角翩翩起舞时被大雨打湿的纱丽。
他们凝视银幕上从天而降、源源不断的水流，不论是雪水还是雨水，不论是天然的还是人工的，他们的凝视如此贪婪，他们如此沉默。
他们买来录有海浪奔腾和溪水潺潺声的卡带，听着清澈山泉叮咚流淌，方才渐渐入睡。
直到如今天这样，你知道暴雨将至，你闻到它从海上登陆的味道。
风刮得越发紧了，沙尘暴显出威力，仿佛全世界的尘土都升到了空中，自打开的窗户倾泻进来。
正在楼下玩耍的孩子们，停止游戏，捂住嘴巴，闭上眼睛。
沙尘钻进他们的头发、他们的眼睛，他们从未像此刻一样讨厌夏天，他们一整天都汗流浃背，再也忍受不了哪怕一秒钟的闷热。
头顶的云快速涌动，仿佛天庭正有两军交战、谍报频传。天变成了青黑色，好像吞下毒药的湿婆的青颈。
“香