之所以会如此，乃是因为穆莫离一直觉得瑶瑶并未真正成熟，她的内心宛如一个纯真的小女孩儿。这一点从瑶瑶的外貌上便可略窥一二——她看上去犹如逆生长一般，远比实际年龄要年轻许多岁。如此巨大的年龄鸿沟，令少年老成的穆莫离在无形中感受到了泰山压卵般的压力。在婚姻这场扑朔迷离的博弈中，他如履薄冰，不断地寻觅着一种游刃有余的态势。他渴求寻觅到一种可能的社会关系，既能如磐石般稳固与瑶瑶之间的感情，又能确保自己在婚姻的旋涡中不至于如风中残烛般处于被动的境地。然而，出人意料的是，甚至在危机尚未真正兵临城下之前，穆莫离就已经具备了这般敏锐的危机意识。这种意识的存在，犹如雪上加霜，进一步加剧了他们之间原本就摇摇欲坠的感情。瑶瑶几乎将所有她能够触及到的有关情感、家庭和婚姻的书籍都博览殆尽，这些书籍犹如一把把金钥匙，为她开启了对这些领域更深入了解的大门。她惊觉，女性在表面上的隐忍恰似那平静的湖面，看似波澜不惊，实则暗流涌动，并不意味着她们在行为上不能同床异梦。这让瑶瑶意识到，忠诚恰似那薄如蝉翼的纸张，极易被消耗殆尽，然而，她却对此束手无策。在婚姻的围城之中，大多数人都如提线木偶般遵循着这样一种模式，无论是选择落荒而逃还是继续戴着那伪善的面具，这似乎已然成为了一种无法撼动的铁律。对于生活在中国社会这片广袤土地上的人们来说，许多规律都犹如那亘古不变的星辰，当人们行至人生的某个阶段时，他们对这个时期所面临问题的思考，实则是因为那层层叠叠的面具掩盖了他们真实的内心。
面对如此残酷的现实，瑶瑶毅然决然地选择了扮演一个温柔似水的角色。对于穆莫离，她无法展现出丝毫的强势，因为她深知，穆莫离的智慧犹如深邃的海洋，源自于他对婚姻的透彻理解。穆莫离在一个亲情匮乏的家庭中成长，这使得他在内心深处更加珍视自己和少司命的感受。或许他会认为自己在多数时候都果敢决绝，甚至比女人还要理智清醒。通常而言，对于一份感情和婚姻，他更容易因为不甘委屈自己而选择放弃。这种行为让瑶瑶如坐针毡，因为这使得他们之间更像是在相互猜疑。尽管他们都尚且年轻，却仿佛已经历经了无数风雨，唯有如此，方能促使他们茁壮成长。瑶瑶常常感慨生活中缺失了某些至关重要的元素，譬如真挚的爱情，亦或是一个能够坦诚相待的挚友。然而，在这座繁华都市里，对于情感世界的追求几乎成为了一种遥不可及的奢望。人们都如同变色龙一般，戴着一层又一层的面具生活，谁也无法窥视到那面具之下，真实的面容究竟是何模样。甚至连悲伤都可能是一张虚伪的面具，令人真伪难辨。长期与文字为伴的瑶瑶，早已疲惫不堪，她实在不愿再去周旋于那些形形色色的人之间，并且还要依据对方的不同而戴上不同的面具。这种生活犹如千斤重担，压得她喘不过气来。她的内心依旧如棉花般柔软，善良如初，可对她来说，对家乡的思念已逐渐演变成对那段天真烂漫、充满欢声笑语的往昔生活的深切缅怀。人在饱经沧桑后，灵魂就恰似被磨砺得坚硬如铁，经历得越多，这层“铁”便越厚。她深知，自己必须寻觅到一个能让疲惫的灵魂得以栖息的港湾。
风驰电掣般向西疾驰的 XC 列车，宛如一条钢铁巨龙，在湛蓝高远的天空映衬下，显得格外渺小。它在广袤的平原上缓缓前行，从高空俯瞰，恰似一个快速移动的铁质玩具。瑶瑶深深地吸了几口客车里的清新氧气，顿觉心情犹如被春风拂过的湖面，轻松了许多。中国的火车，犹如一部承载着丰富多样社会文化的百科全书，这些文化随着时代的变迁而不断演变。许多作家都喜欢在这样的火车上，对人世间的种种滋味展开无尽的遐想。而与瑶瑶一同踏上 XC 之旅的，正是一位青年作家。此次他前往 XC，是为了采风，为下一部即将在报社出版的作品寻找灵感的源泉。每当瑶瑶与这位青年作家交谈时，总会有一种恍惚的感觉，仿佛时光倒流，回到了学生时代。因为他的形态和热情，与学生时代的莫离简直是一个模子里刻出来的，如出一辙。然而，与莫离那俊朗的外表相比，他的外貌却如同平凡无奇的沙粒，毫不起眼。通常情况下，人们会戏谑地将从事文字工作的男子形容为“臭豆腐”，意思是说他们的外表和形态看上去可能并不出众，但只要细细品味，就会发现他们其实如同一坛陈年老酒，越品