《圈里圈外》宛如一个被时间遗忘的孤独者，静静地蜷缩在角落里。它已在那里沉睡许久，久到连偷走它的人都可能忘却了它的存在。这本书恰似一个被冷落的孤儿，默默地期盼着被人发现。离落的那些不知名的文章，仿佛是在努力探寻一种隐匿在表象之下的内在情感，一种难以用言语直接表述的情思或意念。
北方，这片广袤无垠的大地，与《边城》中的世界形成了鲜明的对比。在东北这片苍凉而辽阔的土地上，长白山山脉宛如母亲般滋养着茂密的小兴安岭森林。一个个木材的林场，犹如源源不断的生命之泉，将木材输送到南方的城市。这里是矿藏丰富的北方，人们长期栖息在高寒山区，冷峻的土地犹如一位严厉的雕塑家，塑造了他们坚韧不拔的性格。
然而，这里却缺失了沈从文笔下《边城》中那种清新脱俗的风格和旖旎动人的情感。这里没有温柔似水的翠翠，也没有那一如既往的清新与美好。这里曾经是荒无人烟的森林，是被流放的宁古塔，是古老而遥远的古战场。这里的人们，性格中更多的是咄咄逼人，更多的是自以为是。更多的是北方人所特有的那种粗俗和鄙陋，你或许会认为这种强势的性格就是所谓的豪爽，但对于南方人来说，要应对这种性格就如同驯服一头凶猛的野兽般艰难。南方人会用他们那聪慧过人的大脑，精打细算地思索着如何去应对形形色色的东北人，斟酌着应该采取怎样的策略。这些精明能干的南方人，在北方人的地盘上，似乎能够游刃有余地驾驭着所谓的北方大气。
然而，在北方，那些喜欢进行人身攻击的小人，到了南方却如同变色龙一般，摇身一变成为了可以被利用的对象。南方的边城，宛如世外桃源，以一种独特的方式演绎着浪漫和远离世俗的安逸。与此形成鲜明对比的是，在这片小小的北方小地方，却散发着蛮荒的原始气息，如同一头凶猛的野兽，将南方人那温柔的呢哝软语变成了被嘲笑的对象。绫，这位少司命们的女主人公，当少司命在讲述绫的时候，他的眼前常常会浮现出她童年时那如春花绽放般美丽的笑容。这笑容不仅仅是美丽的，更是如天使般无邪的；不仅仅是无邪的，更是如阳光般快乐的。仿佛世间所有的烦恼都与这个女孩子毫无关系，她那洋溢在脸上的童年，是如此的纯真和无忧无虑。就像那丝滑的红色绫子轻轻缠绕着的乌黑发丝一样，它所束缚住的，是那一段充满安逸的童年时光。她并非翠翠，也没有恋人相伴，有的只是那份纯真无邪。她悠然自得地享受着童年的欢乐，无忧无虑，宛如一只自由自在的小鸟。然而，谁能料到，二十多年后的某一天，那曾经束起她童年的红绫，竟然会在校园时期成为所谓假想情敌的笑柄，如同一把锋利的剑，无情地刺痛着她的心灵。这一切，仿佛是命运的恶作剧，让人猝不及防。更令人意想不到的是，仅仅因为身体欠佳，她的整个人生，无论是好是坏，都沦为了邻居们的笑柄，如同被丢弃在角落里的破布娃娃，受尽了人们的冷眼和嘲笑。一个从未经历过忧伤的绫，如今却成为了错误、笑柄和被批判的对象，这无疑是对她的沉重打击，如同一座无法跨越的高山，压得她喘不过气来。
整个社会仿佛都将这个小白视作洪水猛兽，让她如惊弓之鸟般无处遁形。面对如此困局，小白只能怯怯地问一句：“有没有胡萝卜汁儿吗？”这看似平淡无奇的一句话，却如同一把利剑，刺破了她内心的无助，也流露出她对温暖的极度渴望。小白的故事——实际上，少司命所真正认识的男生小白，不过是一个萍水相逢的网友罢了。少司命之所以会将他的这个“小白”称呼用来描绘笔下的男主人公，无非是因为男主人公在性格和为人处世方面，恰似那隐藏在黑暗中的毒蝎，充满了阴暗、恶毒、难堪以及不良的行为。然而，这与少司命所认识的那个名叫小白的网友可谓是风马牛不相及。少司命之所以如此行事，主要是因为她深知此人睚眦必报，犹如那被